Romans & histoires Rumah Tanpa Pintu Artinya

Mereka kini sudah tiba di depan rumah. Seperti perkiraannya, rumah dalam keadaan sepi. Ia membuka pintu dan mempersilakan Kenes masuk. Ruang tamunya sederhana; kursi-kursi plastik yang ditumpuk nenjadi satu, kipas angin berdiri, dan sebuah foto keluarga kecil di dinding. Walau sederhana rumah tampak bersih dan lapang karena tidak ada perabotan. “Kamu mau minum apa?” tanya Nawang.

Saat coklat keenam masuk ke dalam perutku, aku mendengar suara pintu gerbangku seperti beradu dengan batu. Thong...thong...thong. Rumah kontrakanku ini memang tidak dilengkapi bell pintu. Sehingga agak susah kalau mau bertamu, biasanya harus menghubungiku melalui pesan w******p sebelum berkunjung.

Raisi menemukan jalan melalui beberapa tanda saat keluar melakui pintu kaca belakang rumah. Rumah besar Martin dipagari Dengan semak dan tanaman yang tumbuh bagaikan dinding, sama sekali tak terlihat pintu di sana. Kadang Raisi merasa penasaran apa yang ada dibalik semak yang indah nan tersusun rapi itu, yang sering dirapikan oleh Pak Rustam? Namun Martin selalu melarangnya ke sana.

jawab Papah. Pak Yoyok mengerutkan kening. "Hilang? Kok bisa?" tanya Pak Yoyok yang memang tak tahu menahu dengan kondisi ibu yang sekarang. Bukan hanya Pak Yoyok. Tapi kami pun juga dibuat penasaran. Bagaimana seseorang bisa menghilang tanpa jejak? Rumah baru kami hanya memiliki dua pintu untuk keluar yaitu pintu belakang dan depan. Sedangkan jendela rumah diberi tralis besi yang cukup kokoh dan tak mungkin seseorang bisa melewati Jendela.

Ia mengatakan bahwa ini semua hukuman untuk Amora. Dengan langkah pelan, ia mengetuk pintu rumah itu. Tapi keningnya langsung mengernyit. Pintu tidak terkunci. Terbuka sedikit, seperti tidak berpenghuni. “Amora?” panggilnya dari luar. Tak ada jawaban. Hening. Hal pertama yang terlihat adalah rumah yang tanpa memiliki perabot apapun. Ruang tamu juga licin. Dan lantainya juga sudah berdebu.

Dengan penuh keberanian Metha melangkah membuka gerbang utama yang tidak pernah dikunci, ia tidak tahu alasannya kenapa. Sepi dan Gelap! Itulah kata yang menggambarkan keadaan rumah Robert sekarang. Tidak ada satu pun kendaran yang terparkir di halaman. Tidak ada satu nada pun yang keluar dari mulut burung-burung gagak, hanya suara derap langkah dari dirinya lah yang memenuhi kedua telinganya. Metha menghembuskan napas panjangnya setelah ia sampai di depan pintu yang menjulang tinggi.

Ketika mereka mendekati pintu, mereka akhirnya menemukan bahwa rumah ini adalah sebuah gudang. Saat membuka pintu, mereka menemukan bahwa gudang tersebut telah dikosongkan. Tidak ada apa-apa di dalamnya. Yang paling penting, tidak ada jendela di gudang ini. Begitu pintu ditutup, ruangan akan menjadi gelap gulita. Lupakan pintu yang tertutup, bahkan saat pintu dibuka, sebagian besar tempat itu gelap dan tidak ada yang terlihat.

“Dan sekarang, sebagian kami rawat. Sebagian kosong.” Mereka diajak masuk ke salah satu rumah model awal. Dindingnya tebal, plafon tinggi, cahaya alami masuk dari jendela besar—jauh lebih layak dari rumah subsidi yang biasa dibangun sekarang. “Rumah ini... bukan cuma tempat tinggal,” gumam Nara. “Ini... wujud dari niat yang bersih. Niat yang tidak dipasarkan, tapi diberikan.”

Dia membuka pintu rumah. Area koridor pintu masuk tampak kosong. Sepatunya tergeletak sendirian di tempat yang biasanya terisi oleh tiga pasang sepatu. Ruang tamu pun tampak kosong. Foto-foto keluarga sudah hilang dari dinding. Rak tempat Susan menyimpan koleksi bonekanya pun kini kosong tak tersisa. Ronaldo berjalan mengelilingi seisi rumah seperti hantu tanpa arah.

Rumah tanpa pintu. Begitu ia memikirkannya, Alya sadar. Mungkin Tama seperti rumah yang selalu terbuka untuknya. Tidak peduli ia masuk dengan hati penuh luka, atau keluar dengan pintu dibanting, Tama tetap menunggu di dalam. Tapi, rumah seperti itu juga menakutkan, karena kalau pintunya tidak pernah tertutup, siapa saja bisa masuk, dan siapa saja bisa pergi. ***