Rumus Kalimat Verbal

Seluruh Divisi Khusus Kepolisian tahu, Zaki Sadam adalah ahli negosiasi krisis paling profesional. Di saat genting antara hidup dan mati, dia bisa dengan mudah meruntuhkan pertahanan psikologis seseorang. Namun, hanya terhadap air mata Cindi Wiryo, dia benar-benar tak bisa berbuat apa-apa. Semua orang berkata, Zaki mencintai Cindi setengah mati, seolah-olah dia rela memberikan bintang dan bulan untuk Cindi. Namun, hanya Cindi sendiri yang tahu bahwa cinta sejati Zaki bukanlah dirinya.

“Aku cuma mau dia hidup. Bagaiaman pun caranya akan kutempuh meski harus menjual diriku sendiri.” **** Perjalanan Layla dan Alana menempuh beasiswa di kota Gani mempertemukan mereka pada Zeline. Teman satu kampus sekaligus satu atap, tinggal bertiga dalam satu rumah. Zeline, sang perempuan misterius dengan rahasia besar yang ia simpan rapat-rapat. Hingga kemudian lambat laun, pelan-pelan rahasianya terbongkar dari keanehan dan keganjilan yang ia ciptakan sendiri. Apa yang membuat Zeline akhirnya mengaku tentang siapa sebenarnya dirinya? Bagaimana mungkin sandiwara itu akhirnya terbongkar hanya karena satu laki-laki? Serta bagaimana nasib Layla dan Alana setelah tahu selama ini mereka berdua tidur satu atap dengan seorang pelacur? Sialnya, salah satu dari mereka mengikuti jalan yang ditempuh Zeline.

"Apakah mencintaimu butuh rumus? Jika iya, jelaskan padaku." Gus Ans. Hanna mencinta dan dicinta putra kedua dari gurunya. Namun, suatu masa, Hanna berada dalam keadaan sulit, ia harus menerima perjodohan dengan pria yang seharusnya menjadi kakak iparnya.

Setelah kehilangan minat secara seksual pada suamiku, aku pergi ke klinik untuk memulihkan tubuhku atas rekomendasi seorang teman baik. Di bawah instruksi verbal yang dilakukan oleh terapis, aku mulai menikmati kesenangan yang dibawa oleh kegiatan terlarang ini ….

Rumus hidup Olla itu simpel: serang dulu, nyesel kemudian. Berawal dari dendam salah alamat, berakhir di pelaminan yang salah kontrak! Olla, sang mantan jurnalis amatir, harus rela jadi "tameng hidup" bagi Aidan Halim, politikus ganteng tapi mulutnya super pedes. Tugasnya cuma satu: pura-pura jadi istri bahagia supaya kekasih asli Aidan aman dari sorotan. Namun, menjadi istri kontrak ternyata nggak segampang yang Olla kira. Antara drama penculikan yang nggak ada di naskah, dan rahasia yang hampir bocor ke media. Olla mulai bertanya-tanya: ini dia lagi main drama Korea atau masuk ke lubang buaya, sih?

Persaingan antara Fila dan Sasha semakin memanas kala anak baru pindahan dari Bandung mengacaukan semuanya. Saingan semakin sengit, saat keduanya jatuh pada lelaki yang sama. Lelaki yang merebut gelar mereka sebagai yang pertama dan kedua. Lalu, tembok yang dibangun oleh Sasha untuk tidak memikirkan lelaki, dan hanya fokus dengan deretan rumus yang memenuhi masa remajanya, harus hancur karena perhatian kecil lelaki itu. Fila yang bodo amat dengan perasaan. Mengorbankan hatinya untuk kesenangan kedua orang tuanya yang selalu ingin menomorsatukan dirinya untuk dipamerkan kepada tetangganya. Dan tidak memikirkan perasaannya. Rasa lelah semakin memuncak, dan menyerah adalah kata akhirnya. Bagaimana dengan kisah mereka?

In the year 3000, humanity is paired up with either a Quincy or a shinigami. A war has broken out with each pairing trying to destroy the other, having enough of the verbal and sometimes physical abuse from her siblings, Karma leaves the frontline in search of her long-lost half-sibling. Problems arise causing her to put her search on a pause but she vows to find him before her time is up.

Meski sudah menikah, keluarganya tak pernah berhenti mengintimidasi dan meminta uang kapan saja, sementara orang-orang yang iri selalu berusaha menjatuhkan Hana. Mulai dari teror lewat pesan teks berantai, maupun bullyan verbal saat Hana muncul di ruang publik. Hingga suatu hari, sebuah rahasia akhirnya terbongkar kalau ternyata orangtua yang selama ini merawat Hana bukanlah orangtua kandungnya.

“Gak bisa, Run ….” Tiba-tiba istrinya Paman Hanif, Bibi Isti, bersuara sembari keluar dari ruang dalam rumahnya, langsung memotong kalimat Harun. “Kami juga sedang butuh dana untuk membesarkan usaha kami. Tolong kamu cari dulu pinjaman di tempat lain, ya? Operasi jantung ibumu diundurkan dulu, sampai kamu mendapatkan biaya operasinya.” Kalimat itu sebuah penegasan, bahwa ia tak mungkin mendapatkan bantuan lagi di tempat itu. Harun pun pamit dengan perasaan kecewa dan putus asa. Pamannya pun tidak bersedia lagi mengulurkan tangan mereka, walau dalam bentuk pinjaman.

Hanya dengan mencari sesosoknya, rindu ini tak kunjung reda. Semua kalimat terbaik masih dalam ingatan yang pahit. Semoga Tuhan menyegerakan pertemuan dengan kekasih impian.