Salam Masuk Rumah Kosong Novels & Stories

Semoga saja mereka belum pindah, karena mereka bagai hilang di telan bumi. Tok Tok Tok "Assalamualaikum," ucapku memberi salam. "Assalamualaikum," aku kembali mengucap salam dengan suara yang agak aku tinggikan. Karena tidak ada tanda-tanda ada penghuni dirumah. Saat aku akan membalikkan badan, tiba-tiba pintu rumah terbuka. "Waalaikumsalam, maaf siapa ya?" Ternyata yang membukakan aku pintu Mbak yang bekerja dirumahnya Adam.

Sudah hilang klembutan dari dalam diri suaminya untuknya. “Assalamualaikum.” Meskipun tidak ada yang menjawab, mengucap salam sebelum masuk kerumah menjadi rutinitasnya. Dia menyalakan lampu. Rasa pusing yang menderanya beberapa menit yang lalu, sudah tidak terasa lagi. Bukan sakit kepala, akan tetapi hanya perasaan sepi yang tersisa.

Lima belas menit kemudian aku turun di depan komplek perumahan ibu dan menyusuri jalanan komplek dengan berjalan kaki. Hingga tiba di depan pagar rumah Ibu yang menjulang menutupi bangunan di dalamnya. Pagar tak dikunci sehingga aku bisa leluasa untuk masuk. Dekorasi rumah dengan background kain putih dan krem masih terpasang. Jika tadi pagi rumah Ibu lumayan ramai, sekarang aku justru merasa kalau sepi. Kemungkinan sedang istirahat, pikirku. "Assalamualaikum ...." Tak lupa aku mengucap salam ketika menginjak kaki di ruangan depan.

Assalamualaikum! "Waalaikumsalam." Hani menyalami tangan Herman dan diikuti oleh kedua anak dan suaminya. Herman hanya menjawab salamnya dan berjalan lunglai menatap adik semata wayang dan keluarga nya yang meninggal kan dirinya. Dia berjalan ke arah pintu depan rumah nya dan menatap dengan nanar ke arah mobil yang berlalu membawa adik keluarga nya itu.

“Assalamu'alaikum!” Seorang laki-laki tampan nan mapan memasuki sebuah rumah dengan menggunakan setelan jas setelah seharian lelah berkutat dalam urusan duniawi saat orang-orang sedang menikmati hidangan berat berbuka. Ia langsung mampir dari kantornya ke rumah itu untuk menjenguk ibunya setelah beberapa hari tak bersua. “Wa'alaykumussalaam. Kamu datang, Nak? Maa syaa Allah, gimana kabarnya?”

Tertutup dan tak ingin orang lain tahu apa yang sedang dirasakan. Akhirnya kami sampai di kosan lamaku tinggal. Namun, kontrakan sangat sepi dan aku memilih menunggunya di depan kontrakan. Kuketuk pintu perlahan dan karena tak ada jawaban aku menengok ke dalam. Tapi, kok ruangannya kosong? batinku bertanya-tanya. “Ga, temani Mbak ke rumah Bu Kos, kosan ini kosong loh. Nggak ada satupun orang maupun barang yang tersisa di dalam,” ucapku.

Mila melangkah masuk ke rumah dengan wajah ceria. Senyum manis mengembang di bibirnya saat dia membuka pintu. "Assalamualaikum..." salamnya. Akan tetapi, suara keheningan menjadi satu-satunya respon yang didapatkannya. Entah mengapa, suasana seolah-olah berbeda hari ini. Biasanya, mamanya langsung menyambut dengan senyum lebar dan menjawab salamnya dengan hangat saat Mila sampai di rumah.

Hanum mengucap salam, tak ada sahutan seperti biasa. Perempuan itu menghembuskan napas, kemudian membuka pintu yang tak dikunci. Saat ia berjalan masuk, keadaan rumah tampak sepi. Perempuan itu mengerutkan kening, kemana orang-orang?

Mas Reno membelokkan motor memasuki halaman rumahku, kami telah tiba dirumah. "Assalamualaikum," Mas Reno mengucap salam ketika telah berada di ambang pintu rumah yang terbuka lebar, terlihat Ibu berada diruang tamu, seketika beliau berdiri dengan senyum khasnya.

Tapi langkahnya tertahan fokusnya teralihkan. Rumah yang sudah lama gelap dan kosong itu… kini menyala. Lampu-lampunya hidup. Ada kehidupan di sana. "Rupanya… ada juga yang menyewa rumah itu," gumamnya santai, tanpa sedikit pun rasa curiga. Ia belum tahu rumah itu bukan sekadar rumah kosong lagi. Dan siapa pun yang ada di dalamnya, bukan orang biasa.