Semata-mata Mga Nobela at Kwento

"Apakah telah terjadi peperangan?" Seketika, kabut hitam menghilang perlahan. Bara melihat tanah seperti lautan makhluk tak berdaya yang tergeletak di atas tanah. "Ya Tuhan. Semua ini mayat." ****

tanyaku tiba-tiba mellow. Mas Wira menoleh dan menatapku. “Mungkin.” Aku menghela napas kecewa. “Sudah kuduga.” “Kamu ini kenapa kok kayak insecure banget sih?” Aku menunduk sedih. “Aku tuh sedih banget sering dikatain ‘Fita itu cantik tapi nggak sexy’, ‘Fita itu hampir sempurna tapi dadanya rata’, ‘Fita itu kayak bocah banget’.”

Akankah gagal? Semua yang Linara rancang untuk bertemu Bunda, dari mulai mengusai bahasa, mencari sumber informasi meskipun tidak 100% akurat, akan kah semua gagal begitu saja? Hanya karena menunggu balasan surat yang tak kunjung datang menyurat kembali?

“Kenapa kok diem?” Matari bingung harus menjawab apa. Hujan deras di luar memberinya ide. “Enggak. Nggak papa. Hujan deras. Suara lo nggak kedengeran begitu jelas, jadi tadi gue sempet kaya nyambung-nyambungin kalimat dulu di otak gue.” Nyambung-nyambungin kalimat di otak? Matari, keliatan banget nervous nya lo!batinnya sambil menepuk jidat.

"Kenapa?" "Uhm..." Adrian ragu, "Boleh aku minta bantuan kamu?" Mentari memandanginya bingung, "Bantuan apa?" "Ada yang harus aku kerjakan hari ini, kamu tahu kan? SEMA." Adrian tersenyum memandang Tari yang kini memicingkan mata menatapinya etelah mendengar kata SEMA. Dia tahu bantuan apa yang diinginkan Adrian. Adrian menyodorkan sebuah makalah bersampul putih pada Mentari. Mentari mengambil dan membaca sampulnya.

Mata yang merah nyalang, gigi yang bergemelutuk, air liur yang menetes dari sela bibir, serta tangan-tangan mereka yang berupaya menggapai orang-orang di dalam ruangan. “Pak! Itu apaan?! Setan?!” Wati yang ketakutan langsung mendekati Pak Sapto. Gugun segera keluar jendela. Dengan jantung berdebar makin kuat, kakinya menggapai kotak Outdoor AC. Dia berdiri di kotak itu, lalu berupaya membuka jendela ruang sebelah. “Buruan! Bentar lagi pintu jebol!” teriak Pak Sapto pada Gugun.

"Tidak, mungkin" "Tapi aku mengenalmu" "Ha, dimana?" Tanpa sadar matahari sudah tenggelam maninggalkan cahaya oren nya yang sebentar lagi akan hilang berganti dengan gelapnya malam. "Dimimpi" "Gombal" "Ha, ma--maksudku bukan itu" Rafa salah tingkah. "Baiklah, terimakasih sudah menemaniku. Aku harus pulang"

Mata Lintang melotot kembali emosi, ingat ada barang yang hilang dari saku celananya. “SAKAAAAAA!!!!!” Lengkap sudah kesialan Lintang hari ini. Kamera rusak. Dan sekarang Saka membawa ponselnya. Dia dikerjai preman sekolah nomor wahid, SMA Gajah Mada di hari pertamanya kembali. ***

Mata yang terdiri dari huruf-huruf, mulutnya berbicara dalam metafora. "Aku adalah yang kau tulis sebelum sadar. Aku adalah kemungkinan yang tak pernah kau ketik. Aku adalah Penulis yang Tak Terbayangkan." Lena melangkah maju. "Kalau begitu, kami juga adalah yang belum terpikirkan. Dan mungkin... kamilah kalimat yang akan mengoreksi kamu."

Naomi tertawa, jari-jarinya yang panjang mengetik balasan: "Jangan khawatir, Matt❤️" Senyumnya—manis seperti madu, tapi beracun seperti sianida—terpantul di kaca jendela.