Yang Terpilih
Apakah saat aku berjongkok nanti, beberapa telur ayam keluar, menggelinding lalu pecah mengeluarkan bayi, seperti bayi tetangga sebelah?
Umurku tiga belas tahun, usia yang mulai matang kata orang-orang. Aku sendiri tidak mengerti maksud mereka. Matang? Seperti buah mangga? Atau sayuran yang biasa Ebo’[4] masak?
Aku hanya memandang Ebo’, mendengar tapi tak mengerti. Ah sudahlah, aku menyudahi ceramahnya dengan anggukan kepala.
“Kalau kamu sudah merasa kainnya penuh, cepat-cepat ganti.”