Novel & Cerita Silent Japan

Langit di atas Vellatora memucat. Bukan karena malam... tapi karena semua warna perlahan ditarik keluar dari langit. Itulah efek pertama dari Ruang Hening, teknik pribadi Silence Requiem. Arena tidak lagi menyerap suara. Arena kini menghapusnya. Satu per satu, bayangan hitam melayang dari tanah, membentuk garis-garis notasi kosong di udara. Tangga nada... tanpa nada. Simbol... tanpa makna.

Yang tersisa hanyalah jarak sunyi, sebuah batas tak kasat mata yang terbentur oleh rasa trauma, kepatuhan, dan penyesalan yang dipendam dalam diam. Beberapa menit berlalu dalam senyap, hingga akhirnya Silas meletakkan alat makannya dengan bunyi dentingan pelan di atas piring porselen. Pria itu mengangkat serbet kain, menyapukan pelan ke bibirnya, lalu berdiri dari kursi. Gerakan kecil itu seketika membuat otot-otot Hanaya kembali menegang. Tanpa sadar, sebelah kaki gadis itu bersiap untuk kembali mundur jika pria itu menunjukkan gestur mendekat.

Ricky mengangguk dengan perasaan merana. "Hmm." Aku pun memeluk pinggang Ricky dan berjinjit. Lalu, aku mencium jakunnya. "Sekarang, masih cemburu?" Sorot mata Ricky meredup. Lalu, dengan sekali sentuh, Ricky mematikan lampu kamar. Hiruk-pikuk dunia pun menjauh. Kini, di dunia kami hanya menyisakan kami berdua. TAMAT

Tiba-tiba keduanya diam karena kehabisan topik bicara hingga suasana menjadi sunyi. *** Bunyi nyanyian jangkrik dan serangga malam menjadi teman mereka berdua yang masih terduduk di bale Panti. Sementara jam dinding terus berputar menimbulkan bunyi detakan yang terdengar jelas. Sepertinya seluruh penghuni panti sudah beranjak tidur. Entah kenapa Tommy mendadak kikuk ketika berduaan saja dengan Miranda, biasanya ada Mahesa yang bisa mengalihkan rasa gugup Tommy ketika bersama Miranda.

Rian berdiri di sana, di atas permukaan air yang tenang dan sehitam jelaga. Tidak ada rasa sakit. Luka dari aspal jalanan tadi menguap, meninggalkan sensasi ringan yang asing. Sunyi. Inilah yang ia dambakan selama dua belas tahun di kehidupan nya yang bising. Sebuah jeda tanpa suara mesin. Kehampaan yang jujur. Namun, kesunyian itu hanyalah ilusi singkat. Di ufuk kegelapan, sebuah titik merah muncul. Kecil, lalu membesar dengan kecepatan yang tidak masuk akal.