Silent Japan Novels & Stories

Udara dipenuhi wangi sandalwood dengan sentuhan white tea. Bayangan lilin memanjang di sudut-sudut ruangan, membentuk siluet samar yang seolah mengamati dalam diam. Sesekali terdengar bunyi halus dari sumbu yang terbakar, menjadi satu-satunya suara di tengah hening yang pekat. Waktu terasa melambat, memberi ruang bagi Anora untuk tenggelam dalam pikirannya "Bagaimana tadi keputusannya? tiba-tiba saja televisi kelas dimatikan," Suara Ashlyn memecah keheningan di kamar Anora.

Jihan menatap Jagad. *"Ada instrumen kesembilan, Jihan. Namanya 'The Silent Voyager'. Itu bukan alat musik, melainkan sebuah konduktor vakum yang ditinggalkan di sisi terjauh bulan. Jika 'Gema yang Hilang' berhasil mengaktifkannya, mereka bisa mengirimkan frekuensi 'Mute' langsung ke inti matahari, memadamkan cahayanya dengan gelombang interferensi destruktif."*

Tak ada yang menyangka, di balik ketenangan itu, sesuatu sedang menunggu. Di dalam studio, Raina duduk sendirian di ruang siaran. Kemeja putihnya tergulung hingga siku, rambutnya diikat rapi, headset menempel di telinga. Suara lembutnya mengalun di udara, menembus gelombang radio malam itu: “Untuk kalian yang masih terjaga, semoga malam ini memberi ketenangan. Kadang, kita tak perlu mencari cahaya, cukup belajar berdamai dengan gelap.”

POV ELIRA Aku terbangun sebelum alarm berbunyi. Bukan karena mimpi buruk, melainkan karena dunia terasa… terlalu sunyi. Bukan sunyi biasa, tapi.... seperti sunyi yang aneh. Seperti ketika listrik mati mendadak dan semua suara latar yang biasanya tidak kita sadari tiba-tiba menghilang. Aku duduk perlahan di tempat tidur. Jantungku berdetak stabil, terlalu stabil dan itu justru membuatku takut karena aku tahu perasaan ini. Perasaan sebelum jaringan aktif sepenuhnya.

bisik Prana dekat telinganya. Sunyi mengambil alih kamar tidur beberapa saat. Hanya detak jarum jam dinding yang bergerak monoton memecah keheningan malam. Shanum membiarkan dirinya tenggelam dalam kehangatan dada Prana, meski pikirannya masih melayang memikirkan hari esok yang pasti jauh lebih berat.

Begitu aku selesai bicara, suara mesin mobil terdengar dari kejauhan. Dua mobil hitam meluncur ke dermaga dengan lampu depan yang menyilaukan. Daniel menatap tajam. "Itu orang-orang Essobar! Kamu memberitahu mereka?" Aku tersenyum dan menatapnya. Bayangan yang membuatku terjaga di malam hari itu tampak hilang sepenuhnya. "Daniel Ryan." Suaraku tenang. "Sebelum kamu minta maaf padaku …."

Suasana terasa sunyi, hangat, dan penuh ketegangan emosional yang sulit dijelaskan. Raiden menundukkan kepalanya sedikit, mendekat hingga jarak wajah mereka hanya tinggal beberapa senti. Membuat Jasmine memejamkan mata sejenak, sementara suara air yang jatuh menjadi satu-satunya hal yang terdengar di ruangan itu.

Rico bersiaga mendekatkan diri. Mutiara tetap diam dan hanya melihat sebentar ke arah Rico. Kemudian, langsung memalingkan wajahnya. Berharap lelaki disampingnya itu segera pergi. Dengan earphone-nya, Mutiara bisa rileks sebentar dengan mendengarkan beberapa lagu yang disukainya. Tak terasa, ia terhanyut dalam nada yang dapat menenangkan pikirannya. Akhirnya, ia tertidur dengan nyenyak dengan Rico yang masih saja menunggu di sampingnya hingga bel pulang berbunyi

tanya Nina sedikit berbisik. “Kalau kamu mau ambil aja Nin,” jawabku cuek melanjutkan pekerjaan. “Yaelah Udin mau di kemanain, yang ada nanti aku digorok sama dia,” cetus Nina. “Idih, ngeri juga ya lakimu,” kekeh Risa. “Mbak, bisa tidak kalau kerja jangan sambil ngobrol. Saya ada urusan lain ini,” cela salah satu pelanggan.

Melakukan pekerjaan dalam keadaan seperti ini sangat tidak memungkinkan. Rayyan memilih ke kamar kemudian berlalu ke kamar mandi, menyatu dengan air bisa menenangkan semua saraf-sarafnya. "Aku begitu bersusah payah memperjuangkan rasa, lihat saja, bila kau ku dapat, maka jangan harap untuk ku lepas."