Silent Japan Novels & Stories

suaranya semakin mengecil. Izza berusaha melepaskan kuncian tangan seseorang dari belakang tubuhnya. Izza sekuat tenaga mengeluarkan suara meminta pertolongan, meski hasilnya nihil. Suara Izza tak terdengar oleh siapapun. Efek Alkohol yang tekandung dari obat bius yang diberikan Orang dibelakangnya, membuat pandangannya menjadi remang, kunang-kunang, berakhir menjadi gelap.

Setiap harinya, sifat Anisa yang lembut seakan memiliki energi untuk menambahkan rasa cinta di dalam hati Satria Untuk sesaat, kini keduanya terdiam. Hanya menyuarakan suara alat cukuran kumis yang bergesekan dengan dagu Satria, merontokan bulu-bulu kecil itu ke atas lantai kamar mandi yang dingin. Keduanya saling terdiam. Dalam keterdiaman itu, jelas mereka seperti sedang menyimpan suatu hal yang besar. Sampai Anisa menyuarakan hatinya terlebih dahulu

“Malam luruh semakin pekat, angin membelai pepohonan yang berkilau tertimpa cahaya bulan purnama. Paman mengendarai mobilnya tanpa terburu-buru. Pada Suka tengah beristirahat, tertidur lelap seperti bayi dipangkuan ibunya. Saat mobil kami melintasi pematang sawah, entah mengapa aku merasakan ketenangan yang aneh. Kehidupan dan rahasianya seolah terbentang di hadapanku, di atas sawah-sawah. Semilir angin berembus dari jendela dan menyentuh wajah kami. Aku berkata pada pamanku kalau aku sangat berterimakasih padanya untuk semuanya ini. Pamanku hanya mengangguk lesu. “Kesedihan Paman Darto semakin tampak saat kami meninggalkan jalan utama Pada Suka menuju ke arah hutan. Aku berusaha menghibur p

Tekan! "Ah!" Suara Jin long menahan tekanan Lu san tu, serasa gunung menindih kepalanya. Lutut semakin menekuk, hampir menyatu dengan paha, membuat jongkokan. Kesempatan! Sepersekian detik dimanfaatkan Lu san tu, dia hendak mengangkat tekanan yang diberikan. Menggerakkan tangan kiri, cahaya biru menyerang lututnya. Sehingga, dia jatuh ke tanah, dengan posisi terjungkal ke depan.

Mungkin terdengar juga suara daun-daun yang bergoyang dan dahan-dahan yang bergesekan, menciptakan melodi alami yang menenangkan hati. Aku suka senja dan sejak kecil, senja bisa menenangkan hatiku. Di sore ini, sepulang dari kampus sambil menikmati senja, aku malah memikirkan gadis kecil yang duduk termenung di bawah pohon besar di samping fakultas. Taman kecil itu digunakan mahasiswa untuk menunggu jemputan. Hari sudah sore dan mungkin saja dia menunggu seseorang. Ya ampun, apa yang kamu pikirkan Faizal?”

Wanita yang tidur di sisinya setiap malam, wanita yang ia puja, merencanakan kehancurannya. "Polanya akan sama seperti yang terjadi pada Surya," jelas Rani, seolah sedang memaparkan sebuah resep masakan. "Siluman itu akan merasukimu. Kau akan kehilangan akal sehatmu, melakukan hal-hal gila, menyakiti orang. Jiwamu akan terperangkap di dalam, menjadi penonton yang tak berdaya."

Wajahnya tenang, terlalu tenang, seperti seseorang yang sudah memutuskan untuk tidak merasakan apa pun lagi. Beberapa detik sunyi terhampar berat, walau diisi suara mesin. Suara Jennar tiba-tiba memecah keheningan dari kursi belakang, pelan tapi tegas. “Birru, tolong antar aku dulu, ya.”

Ia mengambil ponsel itu, mematikan layarnya, lalu menggenggam jemariku yang mendingin. "Aku tahu, Gia. Kau terlalu tulus untuk bisa bermain serapi ini," ucapnya dengan suara rendah yang menggetarkan sanubariku. "Mereka memanfaatkan kebisuanmu sebagai tameng, tapi mereka lupa bahwa mata tidak pernah bisa berbohong."

jawab Tenri dengan nada suara penuh suka cita. “Sudah dulu ya? Mas cuma mau kasih tahu itu, Mas harus urus pekerjaan Mas dulu, nanti malam Mas telpon lagi. Assalamu’alaikum calon istriku.” Suara tawa kecil terdengar di ujung sana khas Tenri mendengar kata terakhir dari Tyo. “Baiklah, Mas. Jangan lupa jangan sering begadang dulu dan banyak minum air putih ya. Sampai nanti malam, Mas. Waalaikumsalam.”

Perjalanan pulang terasa sunyi. Tidak ada percakapan. Tidak ada musik. Hanya suara mesin mobil dan napas yang sama-sama ditahan. Kaluna menatap ke luar jendela. Satria fokus ke jalan. Keduanya diam. Tenggelam dalam pikiran masing-masing. Hingga mereka sampai ke apartemen dan hari berganti malam, apartemen terasa lebih dingin.