Silent Partner Novels & Stories

Kali ini, jendela chat itu benar-benar hening. Vincent menekan nomornya. "Maaf, nomor yang Anda tuju sudah tidak aktif..." Suara otomatis yang dingin menjawab. Vincent terdiam. Ponselnya mati? Gambaran Sofia yang sedang tidur terlintas di benaknya, bulu matanya yang lentik membuat bayangan di pipi, bibir merahnya sedikit terbuka saat ia meringkuk lebih dalam ke pelukannya.

Tak ada sahutan berarti, meski itu sekadar bunyi halus helaan napas milik Sarien. Menyaksikannya, Zianne sontak hanya diam. Dia termenung seraya menilik intens wajah Sarien yang sepucat tepung. Entah, berapa lama dia bertahan melakukan hal itu—terbisu dalam duduknya yang nyaris rubuh. Yang jelas, telinganya samar-samar dapat kembali terangsang peka kala suara-suara percakapan juga seruan keras ini mulai lamat-lamat singgah—membelah hening yang menyiksa.

Dari gelagat Devan sepertinya pria itu tidak berniat membuat semuanya lebih Raina memberi jarak pada tempatnya berdiri dengan kursi yang diduduki Devan. Raina melihat, Devan sedang bersandar sambil memejamkan mata. "Abang masih ingat pulang?" Tidak ada tanggapan. Hanya keheningan yang memenuhi ruangan. Bahkan, suasana keheningnya masuk ke dalam jiwa Raina. Menusuk hatinya. Raina menggerutu. "Tuli beneran baru tau rasa!"

“Aku juga ngerasa ada yang aneh. Kayak semua orang lagi tutup mulut serentak. Bukan karena takut... tapi karena tahu suaranya gak bakal sampai ke mana-mana.” Anton menatap langit gelap. “Karena itu namanya Protokol Silencio. Mereka gak matiin orang secara langsung. Mereka matiin semua kemungkinan bicara. Biar yang masih hidup pun berasa kayak hantu.” Rina memeluk lututnya. “Kalau semua orang diem, gimana kita bisa menang?” Anton menjawab tanpa ragu, “Kita bikin satu suara yang terlalu keras buat bisa dikacangin.”

Baru saja aku akan menaruh ponselku, telepon darinya muncul. Hatiku sedikit bergetar. Aku mengangkat pangilan itu. Namun, sebelum aku sempat bicara, suara dinginnya terdengar dari ujung lain, "Silvia, jangan bicara dulu." Di seberang sana, ada keheningan yang cukup lama. Begitu lama hingga jika bukan karena aku masih mendengar embusan napasnya, aku pasti sudah mengira pria ini tertidur.

dan menolak semua emosi dan koneksi sebagai "kotoran duniawi" Penduduk desa memiliki mata yang kosong dan suara yang datar. Mereka telah mengasingkan diri dari keluarga mereka, berhenti bercerita, berhenti bernyanyi. Desa itu sunyi—terlalu sunyi. Ini adalah karya The Silence. Bukan dengan kekerasan, tapi dengan bujukan halus—meyakinkan mereka bahwa dengan melepaskan makna, mereka akan menemukan kedamaian.

Sandi melamar Zita! Kania tidak bisa mendengar jawaban Zita dengan jelas. Gambar dua orang utama dalam video itu tertutup oleh kerumunan orang, sementara suara sorakan dan teriakan riuh memenuhi telinganya. Dia menurunkan tangannya, menekan tombol berhenti merekam. Kebetulan, manajer datang dan memberi tahu bahwa ada pelanggan baru di ruang sebelah yang memerlukan bantuannya.

Duak! Saat ini, pintu depan tiba-tiba ditendang. Suara keras bergema di seluruh ruangan. “Kau punya keinginan mati atau semacamnya, Silas?” Suara yang tenang namun sangat menyendiri terdengar. Silas John, yang telah sepenuhnya terpengaruh oleh pil tersebut, terdiam sebelum langsung melihat ke arah pintu. Mandy Zimmer juga menoleh.

Tambah Saena dengan suara tersendat. “Aku menginginkanmu.” Bisik Yu Silan padanya, pria itu menepikan g-string Saena ke samping lalu berjongkok di depan wanita itu, diangkatnya satu kaki Saena lalu ditumpukan di atas bahu kanannya. Dengan penuh hasrat Yu Silan mulai mengocok sisi sensitif Saena menggunakan jemarinya sampai terdengar suara decakan pada area basah tersebut dan membuatnya tidak bisa menahan untuk tidak memainkan menggunakan bibir serta lidahnya.

Wira mengomel kepada Gita, lalu berusaha menelepon ulang. Awalnya, suhu tubuh Gita jadi panas dingin melihat Wira menelepon lagi. Namun, ketika dia menyadari tidak ada bunyi yang mengganggu di saku short pants-nya, Gita pun mengernyit heran. ‘Kok, enggak ada bunyi-bunyian, ya? Perasaan HP-ku belum di-silent.’ “Sialan banget si Gami! Kenapa di-reject lagi, sih?”