Silent Partner Novels & Stories

Beberapa detik suasana berubah sunyi. Lalu— “Selamat ya, Kak,” ucap Sinta pelan dengan suara dingin. “Aku tunggu undangan pernikahan kalian.” Deg! Ucapan itu membuat Sisil langsung membeku. Sebelum siapa pun sempat menjawab, Sinta sudah kembali berjalan cepat memasuki rumah. Keheningan langsung menyelimuti teras. Sisil menatap punggung Sinta dengan wajah bingung dan terluka.

tanya Emily, suaranya lembut. “Tempat ini hanya sunyi… sampai kau datang.” Sylvester tersenyum, lalu meletakkan kunci di atas meja kecil dekat pintu. Emily tertawa kecil, lalu menatapnya. Pandangan mereka bertaut begitu saja, seperti ada sesuatu yang tak terucap, tapi bisa dirasakan. Dalam keheningan itu, Sylvester mendekat, menyentuh pipi Emily perlahan.

Dengan langkah lebar gadis itu berlalu ke kamar, tepat saat menutup pintu, ponsel di sakunya bergetar panjang. Senyumnya tersungging saat membaca nama sang penelepon. Sila segera mengangkat panggilan. "Selamat malam, orang paling sibuk sedunia," sapa Sila lebih dulu. Diseberang sana lelaki itu tersenyum tipis, "nungguin ya?" "Nggak," jawab Sila santai. "Selalu ga mau ngechat duluan, nunggu gue yang ngechat lo dulu, ya kan?" Tebakannya benar, namun Sila tetap mengelak, "gengsi di gede in. Heran."

Dan kenapa dering ponselnya dibuat secara silent, tidak bersuara? Chat antara Rania dengan Ditya – demikian ia dipanggil – berlangsung panjang dan lama. Dimulai dari sekedar sapaan, pembicaraan mereka yang berlangsung dalam beberapa kali percakapan makin lama cenderung bertendensi ‘menjurus’ ke ajakan kencan. Pada percakapan pertama, setelah sapaan salam terbaca sapaan mereka. Rania: Yg udah lewat biar aja lewat.

Maki Mitha dalam hati. *** "Lo mau ngerjain gue? Ha?" gertak Mitha sesaat setelah bel istirahat berbunyi. Ia kesal setengah mati dengan cowok yang duduk tepat di sebelahnya itu. Bisa-bisanya ia menjebak murid baru yang polos seperti dia. Tega!!

Nama itu tidak pergi setelah layar ponsel menggelap. Klinik Saint Orla. Kiara berdiri diam di tengah apartemennya, ponsel masih berada dalam genggamannya. Ruangan di sekelilingnya sunyi, terlalu sunyi untuk sesuatu yang baru saja mengguncang bagian terdalam dari ingatannya. Tidak ada suara selain napasnya sendiri yang perlahan ia paksa tetap stabil.

Nada dering itu terdengar seperti ketukan palu di pelipisnya—satu per satu, tanpa memberi ruang untuk bernapas. Dering ketiga. Keempat. Kelima. Nama yang sama bergantian muncul. Jerry. Toni. Seolah semua orang tiba-tiba memiliki hak untuk menuntut penjelasan darinya. “Cukup…,” kata Alicia dengan kesal. Dengan satu gerakan tegas, ia menggeser layar dan mengaktifkan mode hening. Dunia seakan langsung meredup. Tidak ada lagi suara. Tidak ada lagi tuntutan.

Langkah yang Tidak Terdengar Tidak ada suara pintu dibuka. Tidak ada langkah kaki yang jelas. Tapi— kami semua tahu. Seseorang sudah ada di dalam. Udara berubah. Tekanan terasa berbeda. Seperti ada sesuatu yang “mengisi” ruang kosong itu. Dan perlahan— dari kegelapan di ujung ruangan— sesuatu bergerak. Siluet. Tidak jelas.

“Ternyata diam bisa bikin aku tenang, bukan karena hening… tapi karena aku nggak harus jawab apa-apa.” Setelah satu jam, Alana berdiri. Bukan untuk bicara panjang, tapi hanya mengucapkan: “Terima kasih karena sudah berani duduk. Sunyi bukan tentang tidak ada suara. Tapi tentang memberi ruang pada suara yang selama ini kamu sembunyikan.” Salah satu anak, sebelum pulang, berkata pelan: “Kak, waktu Kakak diam… rasanya kayak Kakak tetap bicara.

Suasana klub malam yang tadinya ramai, tiba-tiba terasa sunyi dan mencekam di sekitar meja mereka. Namun, suasana haru itu tak berlangsung lama. Pintu klub malam terbuka, menampilkan sosok Rafael yang dingin dan menakutkan. Ia berjalan mendekati meja mereka dengan langkah pasti, aura gelap mengelilinginya. Tatapan matanya yang tajam menyapu wajah Gruzeline, Fiona, Dyon, dan Madam May. Suasana klub malam yang tadinya sunyi, tiba-tiba terasa tegang dan menegangkan.