Silent Reader Novel Novels & Stories

Sudah tiga puluh menit semenjak kelas pertamaku dimulai, Dosen yang mengajar pelajaran pertama pagi itu membuat kita harus memasang pendengeran esktra. Beliau berbicara dengan nada suara yang sangat kecil, membutuhkan konsentrasi penuh untuk mengdengar setiap penjelasannya, itulah sebabnya beliau dijuluki dosen the silent. kelas benar-benar penuh keheningan layaknya makam kuburan

Tak ada pembelaan kali ini. Zera melangkah ke ambang pintu, berhenti sejenak, lalu mengusap dinding dingin dengan telapak tangannya. “Tempat ini... sunyi. Tapi tidak sepi. Ada suara-suara... bisikan yang cuma bisa didengar ketika kau ditinggalkan terlalu lama.” Shio menoleh dengan ekspresi aneh, tapi diam. Zera menoleh perlahan ke arah Johnny. “Aku belajar banyak di sini. Tentang diam, tentang dingin... tentang kehilangan.”

Sungguh tak ada yang lebih menarik baginya sekarang kecuali cerita dalam novel. Pada akhirnya, keheningan pun tercipta. Kanya asyik membaca, sedangkan Sena hanya diam di samping Kanya sambil memejamkan mata. Sena hampir saja tertidur di sofa, tetapi sesuatu membuatnya tersentak sadar. Bahu kirinya menegang karena tiba-tiba ada yang jatuh bersandar padanya. Kanya? Tentu saja. Sena terdiam memandangi Kanya yang sudah lebih dulu tertidur. Wajah istrinya tampak begitu tenang. Jemari Kanya masih menggenggam novel yang kini agak miring di pangkuannya.

Keheningan menyelimuti seluruh ruang di dalam altar emas itu. Tidak ada suara. Tidak ada angin. Bahkan aliran waktu seolah berjalan lebih lambat di tempat ini. Nathan duduk bersila. Tubuhnya masih belum sepenuhnya pulih. Namun tatapannya sudah kembali tajam. Di tangannya... Sebuah kitab kuno terbuka perlahan. Halaman-halamannya tampak sederhana.

Anton menjawab tanpa ragu, “Kita bikin satu suara yang terlalu keras buat bisa dikacangin.” Rina menoleh. “Gimana caranya?” Anton menatap jauh ke horizon. “Gua gak tahu. Tapi gua tahu satu hal. Kalau kita diem, kita bagian dari Silencio juga.” Dan malam itu, walau seluruh kota mulai tenggelam dalam diam yang mematikan, di satu gudang kecil yang tersembunyi dari sistem… suara-suara kecil masih bertahan. Dan satu di antaranya bernama Anton. ---

Mata biru gelapnya yang tajam, seakan dapat menembus relung hati siapapun jika ia menatapnya. “Aerin, buku yang kau tunggu sudah datang,” kata Julian, mengalihkan fokus gadis itu. “Oh! The Silent Patient!” seru Aerin.Meski jantungnya masih berdebar karena kehadiran Ronn di belakangnya, mata Aerin langsung berbinar melihat sampul itu dari kejauhan. Ia melesat ke pojok fiksi seperti sudah hafal letaknya tanpa diberi tahu. Julian tersenyum kecil.

Ia menulis: “Jika suara tak tertulis bisa memutuskan takdir kami, maka aku akan menjadi pembaca dari dunia ini, bukan hanya karakternya.” Dengan kalimat itu, ruang bergeser. Suara Narator Tertinggi mulai goyah. Kalimat-kalimatnya terdengar tumpang tindih, seperti loop dialog yang mengalami kesalahan sistem. Lena menyadari satu hal: bahkan Narator Tertinggi tak pernah dibaca. Ia hanya berbicara. Dan Lena kini adalah satu-satunya yang mendengarkan dengan maksud menuliskannya kembali.

Nama itu tidak pergi setelah layar ponsel menggelap. Klinik Saint Orla. Kiara berdiri diam di tengah apartemennya, ponsel masih berada dalam genggamannya. Ruangan di sekelilingnya sunyi, terlalu sunyi untuk sesuatu yang baru saja mengguncang bagian terdalam dari ingatannya. Tidak ada suara selain napasnya sendiri yang perlahan ia paksa tetap stabil.

Tanyanya, pandangan gadis itu beralih dari buku yang digenggamnya dan buku-buku yang sudah diletakkan pada meja. Akhirnya ia memutuskan untuk membaca tentang buku penyihir agung, karena masalah ini sangat mendesak dan ia sangat ingin mengetahui jika ada jawaban dari peetanyaannya yang akan terjawab pada buku ini. Pada halaman pertama buku terbuka, Althea telah mengerutkan dahinya, seperti yang ia duga, buku ini ditulis dengan bahasa kuno. Althea pribadi paham mengenai bahasa kuno, tapi ia kurang suka dan butuh waktu lebih lama untuknya memahami arti dari kalimat tersirat bahasa kuno dari pada bahasa yang sekarang digunakan.

Suara hujan gerimis di luar seperti menambah sepi yang menggantung di dinding-dinding rumah mereka. Lila duduk di meja kerja, membuka laptop, menatap draf novelnya yang belum selesai. Ia membaca kembali kalimat terakhir yang ia tulis semalam. "Kadang perempuan bukan ingin menang, hanya ingin dimengerti tanpa harus menjelaskan dari awal lagi." Ia menatap kata-kata itu lama, lalu mengetik pelan, "Namun dunia terlalu suka menuding, bahkan ketika luka yang kulihat bukan darah, melainkan keheningan di balik mata sendiri."