Silent Reading Novels & Stories

Tidak ada suara lain terkecuali bunyi satu sampai dua ekor hewan yang merayap di balik atap. Menikmati hening sebentar, netra coklat itu berpendar menatapi sekelilingnya sebelum matanya tertuju pada layar ponsel yang kini berdenting nyaring dengan beberapa pesan yang masuk tanpa henti. Tidak ada niat untuk meraih, menunggu sampai sang pengirim pesan untuk berhenti mengirimi pesan lantas kembali dipeluk oleh keheningan. Barangkali keheningan memang begitu nyaman sampai akhirnya jiwanya ikut tenggelam nyaman. Dikekang oleh sepi hingga nyaris menolak untuk keluar. Namun, agaknya sang pengirim pesan tidak mudah menyerah seperti yang dia pikirkan. Denting singkat itu beralih ke dering yang panjan

Mencatat soal dan memasang pendengaran dengan benar agar soal yang didiktekan terdengar jelas. Guru membacakan soal yang ada di kertas kecil di tangannya. Dengan suara lantang dan diulang sebanyak dua kali sembari berjalan di depan bolak-balik seperti setrikaan. Perut Awan kembali berulah. Kini terasa lebih sakit dan ingin ke toilet saat itu juga. Dengan tekanan tangan di bawah perut terasa sedikit mendingan, ringisan kesakitan mengganggu konsentrasi Awan yang mencoba mendengar suara guru dengan tenang.

Di antara desahan dan bisikan cinta, sebuah suara kecil mulai terdengar. Drrrrttt... drrrrttt... Ponsel Ali yang tergeletak di meja mulai bergetar. Tak lama, ponsel Dahlia juga ikut menyusul. Getaran demi getaran, terus menerus, seolah memohon untuk diperhatikan. Namun mereka tidak peduli. Suara itu masih tertahan oleh mode silent. Mereka masih saling membisiki, saling menyentuh, saling mengisi satu sama lain dengan cinta yang mendalam.

Kemudian kuklik. Pemutar audio sederhana muncul. Bilah waktunya 00:00 / 01:13. Suara statis pelan, seperti hujan yang jatuh di atap seng jauh di gang belakang. Lalu suara berdeham seseorang yang kukenal hanya dari cara ia menahan napas di suku kata pertama. “Sin…” Aku menutup mulut dengan punggung tangan. Penyangga kecil agar hati tidak jatuh pecah-pecah di lantai.

“Aku juga ngerasa ada yang aneh. Kayak semua orang lagi tutup mulut serentak. Bukan karena takut... tapi karena tahu suaranya gak bakal sampai ke mana-mana.” Anton menatap langit gelap. “Karena itu namanya Protokol Silencio. Mereka gak matiin orang secara langsung. Mereka matiin semua kemungkinan bicara. Biar yang masih hidup pun berasa kayak hantu.” Rina memeluk lututnya. “Kalau semua orang diem, gimana kita bisa menang?” Anton menjawab tanpa ragu, “Kita bikin satu suara yang terlalu keras buat bisa dikacangin.”

tanya Hanaya, nekat melontarkan pertanyaan yang sudah mengganjal di kepalanya sejak tadi. Di seberang sambungan, suasana mendadak senyap. Tidak ada suara helaan napas maupun gerakan. Hanya deru angin malam dari luar dinding kaca yang mengisi keheningan. Beberapa detik berlalu sebelum suara berat Silas kembali terdengar, kali ini bernada selidik yang begitu tajam.

Apa itu tadi? Ketika aku membuka mata, aku tidak dapat melihat apa pun. Yang bisa aku lihat hanyalah hitam. Saat detak jantungku berdebar kencang di telingaku seperti alarm darurat, aku mendengar ritme yang tidak teratur bergema melalui kesunyian yang gelap. Ketak. Klik klak. Ketak. Itu adalah suara mesin tik. Seolah-olah keyboard tak kasat mata sedang merayap ke arahku bersamaan dengan suara pengetikan yang pelan.

Matanya bergerak dari kiri ke kanan dengan sangat teratur, ekspresi wajahnya tidak berubah dari baris pertama sampai baris kedelapan. Di baris kesembilan, matanya berhenti. Ia tidak melanjutkan membaca selama beberapa detik. Napasnya yang tadinya sangat teratur menjadi tidak terdengar sama sekali, seperti seseorang yang lupa bernapas karena apa yang sedang dibacanya membutuhkan lebih dari yang dimiliki oleh satu napas biasa. Rong Tian tidak mengangkat kepalanya dari gulungan itu. Imam Taois Qingfeng melanjutkan membaca sampai baris terakhir.

Intonasi yang jelas dan kecepatan stabil membuat setiap kata yang diucapkan oleh Kalista sangat menyenangkan telinga. Separuh perjalanan diisi dengan suara lembut sang nona muda. Setengahnya lagi, hanya ada keheningan yang menemani. Hal tersebut dikarenakan Nona Ruliazer yang manis tertidur bahkan sebelum menyelesaikan buku bacaanya.

Ruangan menjadi hening sejenak, sunyi yang begitu pekat sehingga seolah-olah konsep suara itu sendiri menghilang dari dunia. Tapi, keheningan itu pecah oleh helaan napas panjang dan dalam dari Lola. Dia menopang kepalanya dengan kedua telapak tangan, siku bertumpu di meja. Lalu, dengan suara lirih yang hanya ditujukan untuk dirinya sendiri dan mungkin bayangan di cermin, dia bergumam: