Stick Present Artinya Novels & Stories

“Aku kira semua berakhir di bawah sana.” Aku tersenyum tanpa senyum. “Kebenaran tidak mati, Sin. Ia hanya ganti tubuh.” Kami diam lama. Hanya suara ombak memecah jarak di antara kami. Siang hari, kami keluar. Nusantara tampak normal: orang jual sarapan, anak-anak berlari di dermaga, pedagang ikan bercanda tentang harga solar. Tapi di setiap tembok, aku melihat sesuatu yang mengganggu: stiker baru berlogo bunga magnolia putih dengan tulisan di bawahnya:

Yang terkadang juga membantunya mengetikkan sebuah naskah, yang hendak dikirimkan sebuah redaksi. “Dek, ini bagus yang mana?” tanya lelakiku yang menampilkan beberapa pin bergambar kartun dan bertuliskan khadijah. Memiliki karakter yang berbeda meskipun dengan wajah yang sama. Satu diantaranya sama persis dengan yang kulihat saat itu. Kartun wanita menunduk dengan nama khadijah di bawahnya. “Ini,” ucapku sambil menunjuk benda berbentuk bulat pipih itu.

“Bardot, ini…bukankah ini, Lukisan The Ladscape?” Hatinya tenggelam dalam kegelisahan. Semakin dia melihat lukisan itu, semakin dia terlihat kesal. Aidan tersenyum dan berkata, “Oh Lawrence, lihat saja betapa paniknya kamu karena lukisan palsu The Landscape. Itu hanya tiruan yang diberikan oleh pecundang. Kamu seorang arkeolog demi Tuhan. Lihat saja daerah yang ada capnya, sudah habis terbakar. Mereka terlalu kikuk dan bahkan tidak bisa mendapatkan cap yang benar, itu jelas palsu dari yang paling palsu.”

Di sudut kanan bawah, sebagai gantinya tanda tangan, ada sebuah stiker cetak laser dari sebuah logo: sebuah otak yang terbelah menjadi dua, satu sisi adalah sirkuit, sisi lainnya adalah palet cat. Itu bukan hanya sebuah ancaman. Itu adalah sebuah ejekan. Sebuah pernyataan bahwa segala sesuatu yang mereka bangun—cinta mereka, kolaborasi mereka, seni mereka—bisa direduksi menjadi sebuah komoditas, dan bahwa seseorang di luar sana sudah merencanakan untuk melakukannya. Ares memandangi lukisan itu, wajahnya menjadi dingin dan keras. "Venn," desisnya.

Chalondra langsung to the point. "Benar sekali, Mbak. Ini adalah salah satu karya beliau yang pernah ikut ajang lomba di Belanda. Lukisan ini adalah replika dari lukisan aslinya yang bernama Interchange. Interchange sendiri merupakan karya seorang seniman Belanda bernama Willem De Kooning yang dibuat pada tahun 1955. Waktu itu De Kooning mengundang sejumlah seniman lukis dari seluruh penjuru dunia untuk ikut dalam kompetisi yang dia selenggarakan. Pelukis yang bisa melukis ulang karya Interchange ini dengan sama persis akan diberi hadiah berupa uang tunai dalam jumlah besar. Sayangnya, waktu itu Affandi tidak memenangkan sayembara itu."

Duduk di depan meja bentuk heksagon mengumumkan keberhasilan tugas. Ada hal aneh mencurigakan yang ditemukan pria beralis tebal itu. Sampai-sampai kedua anggota Martialitas di sampingnya menilik sedetail mungkin kepingan artefak Bintang Sudut Enam yang ketiga secara saksama penuh penilaian. Kemudian, tiba pada satu ringkasan tajam; ”Guwap. Argizap umu unugahu! (Tidak. Artefak ini imitasi!)“

"Huuuuuuuuuu....." Suara gemuruh mahasiswi dari area parkir yang berdekatan dengan kantin membuat dua gadis itu mengalihkan atensinya. "Kehebohan apa itu? Jangan-jangan ada artis datang ke kampus kita, Lolly." Jaqueen berkata asal. "Hhh.. kau kira kampus kita tempat syuting iklan! Gadis-gadis itu seperti manusia yang baru keluar dari hutan," sindir Laura tak mau peduli dengan kehebohan yang ada.

Bahkan banyak panggilan tak terjwab yang memenuhi notifikasi layar handphone milik Gaffar. Gaffar berjalan menuju lemari kecil dimana menjadi tempat penyimpanan alat-alat untuk membuat mural. Ia mengambil sebuah spray paint berwarna hitam. Kemudian mengocoknya dengan kasar dan menyemprotakannya pada tembok kamarnya. Gaffar menuliskan kata 'Bajingan' disana. Bahkan ia menggambar wajah kepala sekolah yang membuat Gaffar hampir gila setengah mati.

Ardiaz berujar kala melihat Lana berdiri memandangi mading. Di sekolah ia tak pernah mengusik seseorang, dan paling benci jika ada yang mengusiknya terlebih dahulu. Anya sudah melakukan itu, maka Lana menandainya, tak akan dilepaskan sampai ia lulus dari sekolah. Sebuah selembaran tertempel di mading, memperlihatkan foto Anya yang ia ambil kemarin dengan tulisan. ‘Anya stalker sampe ke dalam rumah Lana. Parah!!!’

Itu adalah senyuman yang mengatakan bahwa ia dilihat, dihargai, dan diterima. Di salah satu sudut galeri, Adrian berhenti di depan sebuah lukisan besar yang penuh dengan warna-warna cerah. "Apa yang kau lihat di sini, Ara?" tanyanya, menoleh untuk menatapnya. Ara memandangi lukisan itu, mencoba memahami campuran warna dan bentuk yang abstrak. "Aku tidak tahu," katanya jujur. "Mungkin... kebingungan? Atau harapan?"