Stillness Artinya Novels & Stories

"Dunia ini terasa... mati. Bukan mati karena dihancurkan, tapi mati karena tidak ada lagi variabel yang bergerak. Semuanya statis." "Itulah yang diinginkan para Penenun," sahut Shen Long, suaranya terdengar berat dan jauh. "Keteraturan absolut adalah keheningan yang abadi. Kita adalah satu-satunya anomali yang masih bergetar di atas hamparan ini."

Arjun. Isvara tersenyum sendiri tanpa sadar. "Manis sekali anak ini. Bahkan, di dalam surat pun dia sangat sopan dan perhatian. Berbeda jauh dengan si pria batu karang yang suka mengusirku,” puji Isvara. Tanpa membuang waktu, Isvara membuka gulungan pertama. Itu adalah lukisan “Teratai di Atas Air Tenang". Garisnya sederhana, tetapi mampu mencerminkan kedamaian di tengah riak air.

Jalan yang mudah tidak pernah menjadi miliknya. Nathan kembali menutup matanya. “Sekali lagi…” bisiknya pelan. Dan kali ini... Ia tidak mencoba mengejar apa pun. Ia hanya duduk, bernapas, dan merasakan perlahan. Keheningan itu kembali datang. Lebih dalam dari sebelumnya. Lebih stabil. Seolah dunia di sekitarnya menghilang. Dan yang tersisa hanyalah dirinya sendiri.

Kehadiran itu tidak bergerak. Namun justru karena diamnya—segala sesuatu di sekitarnya berhenti, seolah realitas sendiri menahan napas di hadapan sesuatu yang tidak bisa dipahami. Kekosongan itu… hidup. Bukan dalam arti bernapas atau bergerak. Namun dalam cara ia memengaruhi—menghapus makna hanya dengan keberadaannya. Hanum merasakan tubuhnya kaku.

Ia melangkah satu tahap lebih dekat, membiarkan aroma cedarwood miliknya menyapu kesadaran Maorielle. "Maorielle, ada satu ungkapan di dalam film yang tidak bisa dijelaskan secara linguistik, tapi sangat akurat secara visual," ucap Khai, suaranya kini merendah, hampir tenggelam dalam musik latar aula. "In a room full of art, I'd still stare at you." Maorielle terpaku. Napasnya seolah tertahan di tenggorokan. "Di ruangan yang penuh dengan karya seni ini, saya masih akan tetap menatapmu," lanjut Khai tanpa ragu.

Mendengar nada marah Nathan, keduanya perlahan-lahan membuka mata mereka. Ketika Sarah dan Beverly membuka mata, mereka melihat Nathan berdiri di hadapan mereka dengan pakaian lengkap, tidak ada perubahan apapun. “Nathan, di mana benda pusaka yang ingin kamu perlihatkan?” Sarah bertanya dengan bingung. “Bukankah itu tergantung di dinding? Kalian tidak menyadarinya?” Nathan menjawab sambil menunjuk Lukisan Aliran sunyi di hamparan yang Abadi yang kini memancarkan keindahan yang menakjubkan.

“Jangan menjauh dariku, kamu harus selalu berada di sisiku.” “Baiklah, Mr. Possessive.” Jingga merotasi matanya malas. Lalu ia berhenti berjalan di depan sebuah lukisan yang dipamerkan di atas dudukan canvas. “Kamu tahu, Dave, aku selalu terinspirasi oleh karya seni seperti ini,” ujar Jingga sambil memandangi sebuah lukisan abstrak yang penuh warna. Ia terpukau oleh lukisan tersebut. “Setiap goresannya punya cerita sendiri.”

Namun justru karena ketidaksempurnaan itu, setiap karya terasa jujur. Rani berhenti di depan satu lukisan: sesosok perempuan berdiri di tepi pantai, menatap laut, tapi wajahnya kabur oleh cahaya. Di bawahnya tertulis: > “Dia tidak menunggu siapa pun, tapi tetap berdiri di sana — karena laut tak selalu tentang menunggu.” Rani tersenyum kecil. “Lucu ya, kadang yang paling hilang justru yang paling kita pahami.”

Kali ini, hening itu bukan sekadar jeda, melainkan bagian dari percakapan yang tidak membutuhkan kata-kata. ** Callista memejamkan mata sejenak, lalu membuka lagi untuk menatap pria itu. “Kamu tahu… aku nggak pernah kepikiran kalau hidupku bakal kayak gini.” “Kayak gini itu… gimana?” “Berantakan, tapi terasa benar.” Adrian menatapnya dalam. “Kadang berantakan adalah satu-satunya jalan menuju sesuatu yang nggak palsu.”

Mereka tidak membutuhkan dialog panjang untuk mengonfirmasi arah yang sama. Malam tiba membawa hujan ringan. Seeyana pulang lebih awal dari biasanya. Ia membersihkan meja dapur, menyusun rencana esok hari, lalu menutup laptop sebelum rasa lelah berubah menjadi beban. Ia membuka buku catatan lama—bukan untuk menulis panjang, hanya menambahkan satu kalimat. Stabil bukan berarti diam. Ia berarti bergerak tanpa kehilangan diri.