Novel & Cerita Struktur Teks Novel Sejarah Mangir

“Juga tentang Oeroeg.” Aku pun tidak tahu-menahu tentang Oeroeg selain sebaris kata yang dicetak besar dan tebal pada novel yang dia rekomendasikan. Namun, dia tidak memberikanku kesempatan untuk bertanya, karena dia ingin menjelaskannya sendiri. “Ini novel sejarah. Tentang negaramu, Indonesia. Juga negaraku, Belanda. Novel lama, tapi aku yakin kamu akan menyukainya,” ucapnya dengan percaya diri.

Mereka mulai dari struktur. Naskah itu tidak ditulis seperti kronik sejarah biasa. Aksaranya berlapis—teks utama di tengah, dengan catatan pinggir yang ditulis oleh tangan berbeda, dari masa yang berbeda pula. Beberapa halaman bahkan seperti disisipkan belakangan, tintanya lebih gelap, goresannya lebih tegas. “Ini bukan satu penulis,” gumam Arga sambil membalik halaman digital. “Ini… percakapan lintas generasi.”

Sebuah buku tebal, tidak ada judul yang terbaca dari sudut ini, hanya cover warna gelap yang mendominasi. “Dari sampulnya yang ... serius gitu, kayaknya bukan novel romanis, ya?” pancing Dimas, mencoba teknik cold reading ala mentalis amatir. “Hororkah? Atau mungkin … teori konspirasi?” “Sejarah,” jawab Azura singkat.

kok mirip banget sama adegan di bab satu novelku? Aku meremas pulpen di tanganku. Semalam aku menulis adegan di mana tokoh wanitanya mengeluh sakit, tapi terus mibusa cowoknya melanjutkan itu. Apa jangan-jangan, dia baca novelku? Ah, mana mungkin dosen kaku kayak dia baca novel stensilan di aplikasi novel daring, paling ini cuma kebetulan saja. Saat semua mahasiswa mendengar, aku hanya melamun sepanjang mata kuliah. Bahkan, waktu Pak Argan menutup kelasnya, aku tidak sadar teman-temanku sudah pada bubar dari kelas. Sampai ketika…

“Jadi itu tokoh utama wanitanya... Ratu Elira Aragon.” Gadis itu menatap wanita di halaman istana dengan ekspresi rumit. Pandangannya tertuju pada sang Ratu, tokoh utama dalam novel "Mawar Yang Kembali Merekah". Novel itu pernah ia baca saat masih hidup dulu—ketika dirinya masih seorang manusia biasa yang setiap hari bekerja, tertawa, dan mengeluh tentang hidupnya sendiri.

Berpikir bahwa jam istirahat baru saja di mulai, dan kini mereka harus bertarung dengan mata pelajaran yang akan datang. Pelajaran sejarah sebagai penutup berakhirnya kelas kali ini terasa membosankan, Guru di depan sana seperti sedang memberikan dongeng kepada para murid. Papan tulis yang terpajang bahkan tidak di berikan noda kapur segaris pun. Mita terus mencoret-coret halaman terakhir bukunya dengan asal. Menulis sembarangan yang dia sendiri tidak mengetahui maksud tulisannya. Dia mengembuskan napas, memangku tangannya. Netranya menatap kaca jendela kelas yang terbuka dengan bosan. "Kapan bel sekolah berbunyi?" gumamnya yang lagi-lagi di iringi dengan embusan napas.

Menjaga nalar sejarah yang mandiri Teks “Sejarah di tulis oleh para pemenang” adalah pil pahit yang harus ditelan oleh masyarakat sejarah yang selalu beranggapan bahwa metodologi ilmiah menjamin kejujuran dan obyektifitas sejarawan. Slogan “obyektif” melahirkan tekstualis, tekstualis melahirkan kebekuan terhadap tafsir atau kemungkinan-kemungkinan lain tentang sebuah realitas sejarah.

“Di rak buku loh ada.” “Oh, ya?” “Aku sudah khatam.” “Benarkah?” tanya Arisha tak percaya. “Kamu sampe mana?” “Baru kata pengantar penerjemah,” jawab Arisha sambil tertawa. “Sejarah akan merekam mereka yang mampu bertarung menegakkan dua sisi kemanusiaan yang saling berseberangan dan diametrik,” pamer Akhtar mengutip salah satu isi pengantar itu. Ia memang mempunyai ingatan yang cukup tajam.

Bukankah di masa lalu aku sudah memperbaiki semuanya? Karena tidak ingin menghabiskan waktu hanya untuk memandang lukisan, aku bergegas mencari buku sejarah Aluna. Cukup mudah mencarinya, karena buku sejarah biasanya memang mempunyai tampilan yang berbeda–baik dari segi tebal sampul maupun warna. "Akhirnya ketemu juga kau!" Aku menarik salah satu buku yang paling aneh. Bukan hanya berbeda warna, tetapi juga memiliki tempat tersendiri, seakan di istimewakan dari yang lain.