Romans & histoires Struktur Teks Novel Sejarah

Lagipula, semua yang ada di lantai satu ini isinya hanyalah Tentang sejarah. Kalaupun ada berjudul pertempuran, isi Salinan itu tak lebih dari sejarah dan asal-usul keterampilan tempur. Ia hampir putus asa, Ketika matanya terpaku pada satu salinan, letaknya di rak buku berdebu.

Jadi ia akan membelinya setelah kelas kali ini selesai. Arga duduk di barisan tengah, buku catatan terbuka di hadapannya. Di depan kelas, dosen sejarahnya, Pak Ren, menulis di papan tulis dengan kapur yang berdecit. "Abad ke-19," suara Pak Rendra dalam dan tegas, "menjadi masa yang penting dalam sejarah kerajaan-kerajaan di belahan dunia ini. Salah satunya… adalah Kerajaan Evernight."

Sepasang matanya langsung berbinar cerah saat menangkap sebuah buku tebal bersampul kulit lembu kuno yang tergeletak di atas sana. "Astaga, ini kan literatur sejarah pra-perang yang dilarang Dewan!" bisik Aruna dengan nada riang. Jemarinya gemetar saking bersemangatnya saat membuka lembar demi lembar kertas kekuningan itu. Aruna membolak-balik halaman buku dengan mata yang berkedip cepat, sepenuhnya terpesona oleh ilustrasi peta dunia lama dan tulisan tangan yang sangat rapi.

Mengapa aku tak menyadari keberadaannya yang harusnya terdengar dalam suasana sesepi ini? “Sebenarnya aku gak terlalu suka membaca, jadi cukup susah buat nyari buku bagus. Kamu suka gak novelnya?” tanyanya setelah kembali berdiri tegak dan menyodorkan buku kepadaku. Pertanyaan yang dilontarkannya cukup membingungkan karena yang kubaca adalah buku sejarah. “Kalau kamu gak suka, aku bisa beliin novel lain,” tawarnya lagi yang seketika mengingatkanku pada tote bag di mejaku tadi pagi.

Sebuah buku tebal, tidak ada judul yang terbaca dari sudut ini, hanya cover warna gelap yang mendominasi. “Dari sampulnya yang ... serius gitu, kayaknya bukan novel romanis, ya?” pancing Dimas, mencoba teknik cold reading ala mentalis amatir. “Hororkah? Atau mungkin … teori konspirasi?” “Sejarah,” jawab Azura singkat.

“Menurut saya … buku ini bukan cuma soal perempuan vs patriarki. Tapi juga soal bagaimana bahasa dan cerita bisa jadi senjata sekaligus penghancuran. Offred selalu bilang ‘context is all’. Itu kayak warning bahwa sejarah selalu ditulis oleh pemenang.” Ruangan hening sebentar, lalu beberapa orang bertepuk tangan kecil. “Deep banget, Emma,” bisik mahasiswi di sebelahnya sambil nyengir. Bu Rina tersenyum lebar. “Sangat tajam. Gaya penulisan Atwood memang khas—sederhana tapi menusuk. Dia pakai first person yang intimate, sehingga pembaca merasa jadi Offred. Ada rasa takut, putus asa, tapi juga harapan kecil yang nyaris mati. Itu yang bikin novel ini timeless.”

“Juga tentang Oeroeg.” Aku pun tidak tahu-menahu tentang Oeroeg selain sebaris kata yang dicetak besar dan tebal pada novel yang dia rekomendasikan. Namun, dia tidak memberikanku kesempatan untuk bertanya, karena dia ingin menjelaskannya sendiri. “Ini novel sejarah. Tentang negaramu, Indonesia. Juga negaraku, Belanda. Novel lama, tapi aku yakin kamu akan menyukainya,” ucapnya dengan percaya diri.

Tangannya mencengkeram tepi meja, lalu perlahan pandangannya jatuh pada buku di hadapannya, buku yang beberapa saat lalu begitu menarik perhatiannya. Sebuah buku sejarah kekaisaran. Namun bukan sejarah yang ia kenal. Tulisan-tulisannya menyimpang dari versi resmi yang ia pelajari di akademi. Nama-nama peristiwa ditulis dengan sudut pandang berbeda, tanggal-tanggalnya terasa ganjil, dan beberapa tokoh penting digambarkan dengan cara yang nyaris bertolak belakang dari catatan resmi. Seolah buku itu sengaja menyimpan kebenaran yang disembunyikan.

"Kami pikir itu adalah satu-satunya cara untuk membuat pembaca peduli." Satu per satu, para Penulis Tua bergabung dengan Majelis Nuranipura. Mereka membawa pengalaman ribuan eon mereka untuk memperkuat struktur Buku Kedua. Dengan bantuan mereka, Nuranipura kini memiliki Kedalaman Sejarah yang dipadukan dengan Visi Masa Depan. Kini, semesta baru itu tidak hanya ceria, tapi juga memiliki "Ketangguhan yang Bijaksana".

James mengamati pola dan teks itu dengan saksama. Teks itu adalah naskah kuno dari seribu tahun yang lalu. Karakternya sama dengan karakter dalam Buku Medis. Dia mengamati sekelilingnya dan segera tahu di mana dia harus memulai. Dia mulai dari sisi kiri dinding batu yang mencatat pesan pendiri.