Suara Kereta Api Dalam Tulisan Novels & Stories

Dita POV Hari-hari berlalu dengan cepat. Aku sedang berada di dalam kereta api, menikmati pemandangan gedung-gedung indah dari balik kaca. Langit sore dan lintasan laut ditambah dengan matahari yang kembali ke peraduannya membuatku ingin berhenti sejenak.

POV PRAM. Aku termangu di depan rel kereta api, malam begitu lengang, sepertinya sudah melebihi jam tengah malam. Suara bising kereta api yang lewat bergantian sangat memekakkan telinga.

Melihatnya saja sudah membuatku merasa terpuaskan. "Akhirnya kamu datang juga! Ayo jalan!" Pacarku menarik Yanika dan kami naik ke kereta api bersama. Aku memberitahu pacarku bahwa kami harus membeli tiket kereta api yang lebih murah, supaya bisa menghemat uang untuk akomodasi dan jalan-jalan. Ini adalah kereta api tua yang lambat dan bergoyang. Gerbongnya juga dipenuhi orang, apalagi karena ini adalah musim liburan.

Suaranya tegas. Saat dia berbicara, samar-samar tercium bau dupa yang khas dari dalam gerbong kereta, bukan sebagai pewangi, melainkan aroma dupa yang biasa digunakan dalam upacara pemakaman, seolah-olah kematian itu sendiri telah menjadi bagian dari perjalanan ini. “Hiii...” desis sang kusir, merasakan bulu kuduknya meremang.

Dia tidak menertawakan Saskia, namun gemas dengan ekspresi wajah Saskia yang lucu. "Kamu bikin aku gemas. Kurasa kereta itu tak akan membuatmu mual atau pusing. Kudengar malah goncangannya nyaris tak terasa, jauh lebih nyaman dari kereta biasa. Apalagi kalau kamu bandingkan dengan kereta di negara kita," kata Alvaro dengan tawa yang terus berderai. Saskia ikut tertawa. Benar juga, kenapa di pikirannya terlintas naik kereta kelas ekonomi di tanah air? Pasti beda jauh lah.

"Terus naik mobil travel, pesawat, naik bus dan kereta api,mana pilihan paling baik, paling minimal kecelakaan, paling minimal ongkos?" "Iya, kereta api, Yah," "Ha, dari itulah ayah gunakan hak veto, demi kebaikan keluarga ini," kata Bang Parlin. Kami pun naik kereta api menuju Bandung, tiba di stasiun masih harus naik taksi juga. Tiba di pemakaman itu, Bang Parlin langsung duduk bersila, seorang penjaga makam memberikan tikar untuk kami. Mulai baca yasin, tahtim, tahlil sampai berdoa.

Bah, berkuda lebih menyenangkan! Aku memutuskan tidak memperpanjang pertanyaanku pertanyaanku tentang kereta, jawabannya tidak relefan. Di stasiun kereta api Surabaya seorang supir dari rental mobil yang aku carter dari Jakarta sudah menunggu dengan khidmat. Memegang papan nama bertuliskan LUSIA MAHARANI, o yah aku tidak mencantumkan apapun tentang Mr. Airlangga takut kalau-kalau informasi tentang time travelled man ini sudah mencapai di surabaya tanpa sepengetahuanku.

tanya Sisil. Raden mengangguk. “Iya,” katanya. “Yang lain gimana?” tanya Sisil. “Gue suka yang foto di kereta itu tuh,” kata Okan. “Mana sih ada kereta, Kan?” sahut Jojo, “itu mobil kali!” “Kereta lah,” bantah Okan, “mana ada mobil di rel.” “Tapi itu cuma satu,” balas Jojo, tak mau kalah, “kereta harusnya panjang dong!”

Aku tidak terlalu mengerti, jadi ketika Dalton memutuskan lanjut ke arah—yang katanya menuju pusat kota—aku mengikutinya. Maka berikutnya, kami menyusuri rel kereta api. Aku pernah dengar sesuatu tentang kereta api. Rangkaian kendaraan besi yang bergerak cepat di atas rel. Hanya bisa di rel dan bisa mengangkat banyak penumpang. Konon, jalur ini sampai ujung pulau. Jadi, aku penasaran apa yang ada di ujung pulau. Laut? Atau apa? Anehnya, suasana kota sangat sunyi. Terasa begitu menggantung.

Pesan pertama mengabarkan tentang kepergiannya dan pesan kedua memberitahukan jika ia sudah berada di dalam kereta api dan akan segera berangkat. Kereta api? Perasaanku tak enak. Aira naik kereta api? Semoga bukan kereta api yang mengalami kecelakaan siang tadi. Aku kembali mengulang membaca pesan dari Aira. [Aku sudah di stasiun. Sebentar lagi kereta berangkat. Maafkan aku, Mas. Semuanya demi kebaikan kita bersama.] Dia tidak memberitahukan kereta api apa yang ia tumpangi. Oh, Aira. Kau membuatku gundah dan tak bisa tidur malam ini.