Suara Kerikil Di Atap Rumah Mga Nobela at Kwento

“Aku lebih baik ditembak daripada jatuh ke bawah sana.” “Kita tidak boleh membuat suara,” bisik Rhea. Mereka bertiga merangkak di atas atap, berusaha tidak menimbulkan bunyi sekecil apa pun. Namun… *Brak!* Sebuah batu lepas dari tepi atap dan jatuh ke jalanan. Suara itu menggema di antara bangunan-bangunan kosong. Seluruh zombie di bawah serentak menoleh.

Aku menahan air mata ini tumpah sampai ibu benar-benar pergi dari hadapanku. Mobil melaju, aku melihatnya sampai tak terlihat. Lalu duo julid keluar rumah. "Kasian deh, sendiri lagi!" Irma mulai menyindir Lita. "Wah, takutnya nanti ada mantan suaminya yang bikin ribut. Siap-siap aja tutup kuping!" balas Rika. "Bisa jadi. Sekalian kita usir aja deh. Sejak ada dia nggak aman dan sering ribut-ribut," timpal Irma.

Tiba-tiba, terdengar derap langkah kaki yang melangkah di atas langit-langit kamar mereka padahal mereka berada di kamar yang ada di lantai paling atas. "Enggak mungkin ada orang jalan di atas kamar kita, karena kita itu ada di kamar lantai paling atas," ucap Mia. "Gais, atap kita itu tuh asbes yang nggak bisa menyangga berat manusia. Tuh langkah jalan bolak- balik kedengaran banget, lho," sahut Rossa.

Samiya menunjuk sebuah kamar yang berada di atas atap rumah. Para pekerja sepertinya menyebut dengan rumah atap. Rumah atap rata-rata berukuran kecil dan hanya terdapat satu ruangan. Dapur dan tempat tidur berada dalam satu ruangan. Kim Tae Ho mengerutkan dahi kemudian tersenyum samar. Dalam hati ia tidak setuju Samiya tinggal di rumah seperti itu. Bagaimanapun dia adalah seorang wanita.

"Kenapa emang, Pak?" Pak Supri menelan ludah, raut wajahnya tampak sedikit tegang. "Aku kayak ngeliat di atas rumah Joglo itu... di ketinggian atapnya, aku ngeliat keluk ireng muter-muter (asap hitam berputar-putar). Tebal banget rasanya, tapi nggak ada apinya." Mendengar itu, Kukuh teringat pada tungku perapian raksasa di dalam ruangan rahasia Eyang Bayu.

jelasku dengan tenang. "Bener kata Rafli, Clau. Bangunan rumah berukuran kecil di sini posisinya saling berdempetan rapat," sela Shella menimpali obrolan kami. Shella menggeser posisi duduknya agar lebih dekat denganku. "Kondisi atap yang rapat begitu sangat menyulitkan aparat. Mereka nggak bakal bisa melakukan pelacakan lokasi secara satelit dari atas sana," tambah Shella lagi.

Tapi Vino menegakkan badan, seolah menolak kelemahan sendiri. Tak lama kemudian, di celah pepohonan, mereka melihat kilau cahaya kuning samar—seperti lampu minyak atau obor. Semakin dekat, bentuknya makin jelas. Sebuah rumah kecil berdinding papan, berdiri sendirian di tepi muara. Atapnya miring, tapi dari jendela tampak cahaya berkelip, tanda ada orang di dalamnya. “Rumah…,” bisik Mika, matanya berbinar penuh harap. “Kita bisa minta pertolongan, Vin.”

“Kita lanjutkan angin di atap.” Kami naik ke atap rumah menjelang senja. Matahari oranye menggulung di balik genteng. Prawira menyalakan dupa di empat sudut, menegakkan empat bilah bambu kecil dengan pita putih. “Angin adalah pembawa kabar. Kita membuat jalurnya lurus.”

Sudah separuh jalan ketika dia mendengar suara aneh itu lagi. “Tak-tak-tak … tak-tak-tak” Suara kerikil yang terdengar sedikit lebih banyak dari pada sebelumnya. Mata Rawi terbuka. Konsentrasinya buyar. Dia mengingat-ingat adakah dahan atau ranting yang berada di atas genteng, atau mungkin tikus kecil yang membawa kerikil-kerikil di sela-sela jemarinya. Namun, otaknya menyampaikan tidak ada dahan, ranting, ataupun hewan yang ada di atas gentengnya saat ini.

"Kucing biasanya lebih peka daripada manusia. Mungkin ada sesuatu di Atas." Duk... Duk... Duk... Terdengar suara seperti orang yang sedang berjalan diatas atap. Arga menatap ke langit-langit apartemen. Suara langkah itu semakin jelas, mondar-mandir di atas seakan seseorang sedang mencari sesuatu. Papan kayu atap berderit-derit, membuat bulu kuduknya meremang. "Apa kamu dengar itu?" tanya Arga pelan, matanya tetap menatap ke atas.