Suara Kerikil Di Atap Rumah Novels & Stories

Total ada dua puluh rumah tradisional yang berdiri di tempat ini dengan rumah terbesar berdiri di tengah kampung. Setelah memindai semua rumah yang pagar dan atapnya terbuat dari ilalang, Darko segera mengambil batu kerikil yang berserakan di bawah kakinya. Argh… Argh… Argh… Argh… Tangannya langsung bekerja, dalam sekejap ratusan batu kerikil terbang bagaikan peluru menembus dinding daun ilalang dan menghabisi puluhan orang yang sedang ngobrol dan bercanda di dalam rumah.

“Kalian tahu apa yang harus kalian lakukan.” Wintara dan Nilasari yang masih dalam wujud ular secara bersamaan melayangkan ekor mereka dengan kuat untuk memunculkan angin kencang. Dalam waktu singkap, atap-atap rumah mulai berterbangan. Tak lama setelahnya, terdengar teriakan dan jeritan. Satu per satu warga mulai keluar dari rumah dengan wajah ketakutan. “U-ular apa itu?” tunjuk seorang pria yang langsung duduk terjatuh di tanah.

Hujan diluar mengamuk dengan derasnya, mengantarkan hawa dingin hingga yang menembus kulit. Sesekali terdengar suara petir yang menyapa penghuni bumi. Abel mengambil dua ember berukuran sedang dan menaruhnya di dapur, satu dekat pintu, satunya samping kamar mandi. Ada atap yang bocor di rumah sederhana itu. hingga bila hujan seperti sekarang, air dari atas atap akan masuk membasahi rumah itu.

Mobilku pun kini sampai di depan rumah yang kecil semi permanen, bagian dinding sebelah atas terbuat dari papan yang dicat berwarna putih. Aku keluar dari mobil menatap bagian atas rumah sekilas, atap terbuat dari asbes yang sudah tampak hijau berlumut. Kuhela napas panjang, mengontrol deru jantung yang berpacu cepat, langkah kakiku mulai memasuki halaman tertutup pagar bambu yang tingginya tak lebih dari bahu orang dewasa. Halaman yang cukup terawat dengan rumput jepang tumbuh subur di tanah.

Bisik Ghea di telinga Galang. “ Kau dan ini sumber spirit, inspirasi dan khayalanku. Aku akan membuat rumah kita di lokasi , atapnya berbentuk bulat , lalu ada semacam bulatan kecil di atasnya. “ kata Galang , kemudian bangun diambilnya pensil gambarnya, kertas gambar dan tangannya yang cekatan mendesain gambar rumah khayalannya. Sekitar lima belas menit nampak desain rumah minimalis, atapnya berbentuk bulat dan ada bulatan kecil untuk sinar matahari.

“Kalau sudah jadi abu, apa yang mau dicari? Percuma.” Beberapa orang tertawa pendek. Bukan geli—lebih seperti ingin mengakhiri pembicaraan yang terlalu dekat dengan ketakutan sendiri. Di sudut lain, bisik-bisik berlapis. “Aku dengar ada suara benturan sebelum api.” “Tidak. Itu pasti atapnya runtuh.” “Jendelanya pecah dari dalam.” “Atau dari panas.” Setiap mulut menambah satu detail—lalu menghapus detail lain.

Juga rumput hijau, yang selalu dipotong Pak Slamet. Kerikil-kerikil putih, tertata rapi disetiap tepian teras. Selain untuk pemandangan, kerikil ini pula berguna untuk mencegah kotornya lantai, apabila air hujan yang jatuh dari atap, lalu bercipratan ke lantai yang putih. Aku tahu, dia rindu untuk memberi makan ikan-ikan kesukaannya. Maka dari itu, aku mengambil botol kecil yang di dalamnya terdapat makanan ikan.

Suara tawa yang riang menggema di seluruh area tempat tinggal. Hala yang berada di atap melirik ke bawah dengan penasaran, lalu segera memalingkan wajah lagi. Sudahlah, dia tidak sanggup menyaksikannya. Kedua orang di dalam kamar mulai mengobrol lagi.

(Apa pun yang menangis di luar, jangan dipedulikan…) --- Desa Semakin Tegang Desa mulai diliputi kegelisahan. Warga mendengar suara langkah kaki di atap rumah saat malam, dan suara anak kecil menangis dari arah hutan — padahal tak ada siapa pun di sana. Pak Modin bahkan memanggil orang pintar dari Gunung Kidul untuk "mengecek" rumah Mbah Sari. > “Ada sesuatu yang masih nempel di cucumu, Bu…

Dia melesat ringan menuju rumah Ki Lurah. Nari Ratih hinggap di atap terakhir rumah yang paling dekat dengan rumah Ki Lurah. Dia memperhatikan sekeliling tempat itu terutama rumah Ki Wardana. Udara dingin karena berada di atas tidak membuatnya merasa terganggu karena sudah terbiasa.