Suara Kerikil Di Atap Rumah Novels & Stories

Hawa di dalam rumah sangat pengap karena banyaknya debu dan sarang laba-laba dimana-mana. “A, apa nggak sebaiknya beli lilin? Disini warung dimana ya, A?” tanya Nila. “Ada, di ujung jalan sana! Ya sudah kalau begitu Aa beli lilin dulu, ya! Kamu mau ikut atau nunggu disini?” tanya Wira. “Aku ikut, A. Soalnya nggak enak gelap-gelapan sendiri,” jawab Nila tak nyaman.

“Eh, boleh tuh! Asik banget. Tapi… lo maunya di mana?” Kevin balik nanya, “Ya terserah lo, Vir. Yang penting tempatnya enak.” Vira sempet mikir sambil mainin ujung plastik belanjaannya. “Hmm… gimana kalau di rooftop apartemen gue aja? Bagus kok, jarang juga ada yang mau naik ke atas sana. View-nya oke, anginnya juga enak.”

Tapi aku harus tetap menulis, walau sedikit demi sedikit. Semilir angin membuat korden kamar bergerak liar. Hal ini tidak membuatku segera menutup jendela yang memang masih terbuka sejak sore tadi. Rasanya angin yang masuk lebih menyejukkan ketimbang dinginnya AC kamar. Saat mulai mengetik, samar-samar suara jendela yang dilempar sesuatu terdengar. Sepertinya benda yang mengenai kaca jendela adalah batu kerikil. Padahal halaman rumah ini memiliki pagar keliling yang cukup tinggi.

"Anna! Jaga bicaramu, ingat aku suamimu. Surgamu ada padaku!" "Apa kau bilang, coba ulangi. Sepertinya ada yang bermasalah dengan telingaku. Surga yang bagaimana kau maksud. Surga yang tak pernah kau sediakan, bukan? Kau tidak menjadi surga untukku, justru neraka yang kau bawa masuk ke dalam rumah tangga kita."

Dinding tembok hanya jadi pondasi setinggi satu atau dua meter, selebihnya kayu yang jadi penunjang atap. “Ini bangunan apa sih?” Aku bertanya-tanya dalam hati sambil berdiri tepat di depan pintunya, pintu kayu yang besar, dan sepertinya gak terkunci karena agak sedikit terbuka. Aku semakin tertarik setelah beberapa saat kemudian mendengar suara, sepertinya suara yang berasal dari dalam. “Krieeeeet, krieeeeeeet, krieeeet,” Kira-kira seperti itu bunyinya.

Suaranya menenangkan… sampai perlahan berubah menjadi gema samar, seperti seseorang berjalan pelan di atas atap. Rara mengangkat kepala. Langkah-langkah itu… terlalu pelan untuk manusia. Terlalu teratur. Terdengar mengitari atap kamar 2A, mondar-mandir seperti makhluk yang sedang mencari celah. “Nggak… nggak mungkin ada orang di atas,” bisiknya pada diri sendiri. Ia mematikan lampu, memaksakan diri berbaring. Selimut ditarik sampai dada. Ponsel di genggaman tangan kanan.

GLUP. Semilir angin malam khas dataran tinggi pun sesekali lewat, menyapa tubuh mereka. Membuat semakin tegang suasana. “Di atapnya tergantung apa?” tanya pendaki salah satu pendaki penasaran. Jazlan tidak menjawab. Kemudian. “Kepala kambing, dengan darah yang masih mengucur segar ke bawah!” jawab Riki frontal. Suasana pun hening sebentar. Menyisakan suara erangan Mahluk Haus Darah yang masih juga terdengar.

Belum tadi mengangkat dan mengeringkan kasur di luar. Kamarnya baru saja selesai diperbaiki beberapa menit yang lalu. Berbeda dengan kamar Ares yang atasnya masih ada rooftop, kamar Lisa langsung genting sehingga rawan bocor. Dan ya, kata Bu Tika, ada dua titik bocor di kamar Lisa yang disebabkan karena genting merosot. Katanya sih itu ulah kucing-kucing liar yang suka sekali melompat dan berlarian di atap. Lisa memang sering mendengar suara kucing mengeong di atas kamarnya.

Suara genteng yang beradu dengan batu kerikil menimbulkan suara yang nyaring. Bahkan beberapa batu itu berukuran cukup besar sehingga beberapa genteng pecah dan terjatuh mengenai lantai rumah. "Ayo kita keluar."

Yang ada hanya kesunyian. Kau mungkin malah dapat mendengar suara jantung setiap orang jika kau pun berada di sana. Braaaaaakkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk!!!!! Atap ruangan itu jebol! Sukma Harum telah melayang dan lolos keluar melalui atap.