Suara Motor Itu Novels & Stories

BAB 4 Ngeeeeng …. Suara mesin motor terdengar jelas, menggema ke indra pendengaran, terpantulkan oleh suasana malam yang sangat hening, berhasil menyamarkan suara katak yang sedang bergembira ria saling bersahutan menyambut genangan air yang terkumpul dari tetesan air hujan serta suara serangga kecil lainnya yang ikut mendominasi kidung pada malam hari.

​Tiba-tiba, ia mendengar suara mesin motor yang sangat familiar. ​Sebuah motor matik hitam yang catnya sudah memudar berhenti tak jauh dari tempat Soraya duduk. Jantungnya serasa berhenti berdetak. Pengendaranya membuka helm separuh wajahnya. ​Gilang.

Brmmm! Suara raungan mesin motor lain tiba-tiba terdengar dari arah mulut gang, tepat di balik barisan lima motor sport tersebut. Suara itu berbeda, bukan suara motor sport yang padat, melainkan suara khas motor semi-trail yang nyaring dan bertenaga.

Ia tak mau Tiara menangkap kekhawatiran dalam nada suara, maupun ekspresi wajahnya, jika harus mengatakan apa yang ada di dalam pikirannya. "Tidak tahu juga, Bu. Saya masih belum yakin suara apa itu. Tapi yang jelas ya mesin bermotor, walaupun sepertinya kok bukan sepeda motor," jawab Abdi. Keduanya lalu dilamun keheningan. Masing-masing sibuk dengan dugaan masing-masing mengenai suara yang baru saja didengar. "Kalau itu sepeda motor, ataupun kendaraan bermotor lain yang bergerak, seharusnya kita sudah nggak dengar suaranya lagi setelah beberapa lama," ujar Tiara setelah beberapa lama diam.

tanyaku tak sabaran. Suara Januari nggak terdengar soalnya ini anak pasti lagi naik motor. Hanya ada suara gemuruh angin dan mesin motornya yang kenceng banget. "Ngomong yang jelas. Berhenti dulu, kek!" Tak ada jawaban beberapa detik. Selanjutnya, suara gemuruh mereda. "Kamu udah siap-siap?" tanya Januari.

bunyi klakson motor Citttttt.... citttttt.....citttttt........ Dddddduuuuuuaaaarrrrrr..... Bersambung💨💦

Motor ayah masih terparkir di sana. Sebuah motor tua keluaran tahun 2007. Catnya sudah kusam, dan suara mesinnya sudah pasti tidak akan pernah bisa menandingi raungan motor Julia. Tapi itu satu-satunya yang ada. Aku mengambil kuncinya lalu menyalakan mesin dengan cepat. Motor tua itu bergetar sebentar sebelum akhirnya hidup dengan suara yang jauh lebih halus dibanding motor Julia tadi.

Catnya sudah kusam, tetapi mesinnya masih bisa menyala. “Mary,” katanya pelan, “aku akan mengendarai ojek. Jalan dari kota kecil ke desa cukup jauh. Banyak orang membutuhkan tumpangan. Kalau aku rajin, kita bisa mendapat uang harian.” Aku menatap motor itu dengan cemas. “Jalan desa berkelok dan banyak turunan. Kakimu juga belum benar-benar pulih. Bagaimana kalau terjadi sesuatu?”

Biar otak dan hati ini juga ikut segar. "Jaminan apa Mbak? Mbak kan tahu sendiri kalau aku nggak punya apa-apa yang bisa aku jaminkan!" "Apa aja boleh. Motormu ada BPKB-nya nggak? Motor seri apa?" balas Mbak Wulan. "Motorku cuma motor meong tri Mbak. Itu ... motornya ada di depan," jawabku lirih. Itu pun masih kredit. Tapi tak mungkin juga aku mengatakannya pada Mbak Wulan. Gengsi dong aku.

Bruum… Bruum! Deru suara knalpot motor sport 500cc yang ditunggangi para rider memekakkan telinga setiap orang di sirkuit Silver Crest. Suara raungan mesin bercampur aduk dengan riuh tepuk tangan dan sorak-sorai penonton VIP yang mempertaruhkan uang mereka. Sekitar lima belas pembalap memacu kuda besi mereka melesat cepat, saling berebut jalur di tikungan pertama.