Suara Motor Itu Novels & Stories

suara serak nan lirih, menuapa Leha. "Boleh, Mak!" tapi jawaban Leha ini tiba-tiba seakan menggantung. Leha terdiam dan berpikir. Siapa orangnya yang bisa menyapa seseorang yang sedang mengendarai motor? Kalau bukan... Bersambung...

Rama pikir sementara ia tidak perlu membeli perahu, ia harus menghemat uang. Tapi ada motor air istrik, harganya lebih murah separo dari perahu mesin. Rama memilih motor air listrik karena kedap suara, ia ingin memata-matai kapal yang tadi dimaksud Prada Uji. Sepeda motor air ini bebas polusi karena menggunakan 2 mesin battrai ganda yang terisolasi dan mesin listrik berdaya 50 kilowatt yang terbungkus dalam kotak pelindung kedap air.

bunyi klakson motor Citttttt.... citttttt.....citttttt........ Dddddduuuuuuaaaarrrrrr..... Bersambung💨💦

“Siapa juga yang seneng? Gue malah pusing!” Baru saja Rara mau membalas, suara raungan motor terdengar sangat keras dari arah tikungan gedung. Motor sport itu meluncur tak stabil, setirnya tampak bergetar hebat seolah ada tangan raksasa yang menariknya paksa. “WOY! REMNYA BLONG!” teriak mahasiswa di sekitar.

“Wuiiih! Mas Joko, motornya itu motor gede! Mesinnya berkapasitas 1000 CC, tipenya RR. Racing seracing-racingnya. Suaranya saja sama dengan suara mobil balap yang ada di tivi-tivi itu! Keren, gak? Keren dooong!” “Aku duduk di boncengan belakang, dia menarik gas, kami pun ngebut di jalan raya. Wadidaw.., rasanya jantungku tertinggal di belakang, Mas! Apalagi, apalagi.., waktu dia ngerem mendadak, hemm, susuku, maaf, dadaku menempel di punggungnya, aduh! Sekali lagi, dia ngerem lagi, aduh! Seru aja gitu.”

Tidak, masalahnya ini siang hari. Dari kejauhan, aku mendengar sebuah suara mesin motor, sepertinya. Karena aku jarang mendengar mesin motor, aku sedikit ragu dengan suara itu. “Kamu dengar suara itu?” kataku pada teman-teman. “Iya!” mereka serempak mengangguk.

"Selamat, Ma. Pahlawanmu ini sedang sekarat karena mengkhianati jantungnya sendiri." Di luar sana, di balik kaca yang mulai berembun, suara motor Vino bukan sekadar mesin yang berputar. Itu adalah raungan rendah yang konsisten, sebuah vibrasi yang terasa hingga ke ulu hati Sally meskipun terhalang dinding beton. Bunyinya tidak teratur seperti mesin mobil mewah Andrew yang halus dan terukur; suara motor itu kasar, jujur, dan bergetar dengan amarah yang tertahan.

Bremmm...bremmm.....bremmm Suara motor balap yang sedang di setel gasnya memekakkan telinga. Asap yang keluar dari knalpot memenuhi udara di arena balap liar. Senja bisa kehabisan nafas kalau terlalu lama di sini sedang Fara malah manggut-manggut karena suara berisik motor bercampur musik pop serta rap yang enak di nikmati telinga

calon tuan mereka telah kembali ke kandangnya. Baru setelah gerbang tertutup dengan bunyi klik final, SUV itu berputar perlahan dan menghilang ke dalam gelap. Aku menatapnya sampai lampunya lenyap. Kebebasanku baru saja diberi jadwal. Namun ketenangan itu tidak bertahan lama. VROOOOOOM! Raungan mesin motor sport merobek malam. Suara itu kasar, liar, memekakkan. Seperti jeritan logam yang digesek paksa.

Cukup lama sampai motor itu meresponsnya seperti perpanjangan tubuhnya. Mesin meraung menyala di bawah kami, dan suaranya mengirim getaran melalui seluruh tubuhku. Itu keras, kuat, hidup. Tidak seperti kenyamanan tenang sebuah mobil. Ini mentah, tidak tersaring, berbahaya. "Athena," katanya, suaranya teredam oleh helmnya sendiri. "Kau baik-baik saja?" Aku mengangguk, tidak memercayai suaraku. Lalu aku mendekati motor, mencoba mencari tahu cara naik tanpa mempermalukan diri sendiri. Tanpa tersentak menjauh dari kedekatannya.