Suara Orang Berjalan Di Atap Rumah Malam Hari Mga Nobela at Kwento

Arven terbangun di tengah malam. Awalnya ia pikir hanya suara hujan lagi yang menetes di atap kosan, tapi telinganya menangkap bunyi lain—pelan, ritmis, seperti langkah kaki menyusup di halaman depan.

Ada yang mendengar suara piring beradu dari dapur padahal tak ada siapa-siapa. Ada yang mendengar langkah kaki perempuan melintas di atap. Ada pula yang mendengar seseorang mengetuk pintu tiga kali di tengah malam, tapi begitu dibuka — tak ada siapapun. Dan dari kejauhan, di arah warung Bu Rini, selalu terlihat cahaya lampu redup, seperti lentera yang tak pernah padam.

Jadi aku maklum kalau ada beberapa sudut ruangan yang tidak tersentuh tangan. "Kenapa?" jerit Rangga bertanya dari kejauhan, sepertinya tidak ingin terlibat dengan apa yang kulakukan. Aku tidak menanggapi panggilannya. Netraku terus memperhatikan keadaan di luar. Semua gelap. Tidak begitu banyak pergerakan di sana. Karena hari memang sudah malam. Tapi ada beberapa hal yang perlahan mulai terlihat jelas. Atap-atap tetangga justru terlihat jelas dari tempatku berdiri. Karena rumah Rangga lebih tinggi dari sekitarnya. Di sana aku justru menemukan pemandangan yang cukup menarik. Sosok-sosok itu membuatku takjub karena seolah sedang bermain dari atap satu ke atap lain. Mereka berlarian dengan cek

ujar Albert dengan suara tenang. Kami berjalan menyusuri jembatan kayu yang tadi sore kulalui, tapi kali ini suasananya jauh berbeda. Lampu pijar kecil berjejer di sepanjang jembatan, dan di kejauhan, nyala api unggun tampak menari-nari di tengah kegelapan malam, seakan memanggil kami untuk segera mendekat. Suara malam di savana—jangkrik, burung malam, dan sesekali auman samar—bercampur menjadi harmoni yang tak pernah kudengar sebelumnya.

Isyarat sederhana yang hanya dimengerti orang-orangnya. Tak lama setelah sinyal itu diberikan, suara samar langkah ringan terdengar di atap, nyaris tak terdengar oleh telinga biasa. Tiga bayangan melesat cepat menembus gelap, berpindah dari satu atap ke atap lain seperti bayangan burung malam. Dalam hitungan detik, mereka sudah berada di sisi luar kamar yang ditempati Kael.

“Mungkin.. Bisa jadi kita tidak hanya tinggal di satu tempat, tapi juga tinggal di tempat lain dengan memilih pilihan lain.. Karena itu, bumi pun mungkin saja tidak hanya ada satu, tapi dua, tiga, atau banyak lagi..” Ethan semakin bingung mendengar penjelasan ibunya. Dia ingin bertanya lagi tapi seorang pria dengan tergesa-gesa memasuki ruangan itu diiringi suara riuh angin dari pintu yang ia buka. “Huh.. Anginnya sungguh kencang malam ini..” ucap pria itu sambil menyeka tanah dan daun yang hinggap di badan dan kakinya. Ia baru saja naik ke atap rumah dengan mengandalkan pohon besar tepat di samping rumah mereka untuk membenarkan antena televisi yang dipasang di sana.

Petir menyambar menerangi malam dengan kilatan putih yang menyilaukan, diikuti suara guntur yang menggelegar. Emily segera menyelesaikan tugasnya di dapur dan kembali ke kamar. Namun, dia tidak segera tidur. Dia menunggu hingga seisi rumah terlelap lalu seperti biasa, menyelinap keluar melalui rute berbahaya di atap perpustakaan. Malam ini, perjalanan ke teater menjadi perjuangan hidup dan mati. Atap genteng licin oleh hujan, angin kencang nyaris menerbangkan tubuh kurusnya.

Malam hari di sebuah kota tingkat dua yang ramai namun gelisah. Jalanan dipenuhi mobil, dan dimulainya kehidupan malam membuat banyak anak muda keluar dari kamar pengap mereka untuk membuang waktu. Su Xiao berjongkok di atap sebuah vila dua lantai, menikmati semilir angin malam yang menyejukkan. Berpakaian serba hitam dengan tudung besar yang gelap, Su Xiao tersembunyi dalam bayangan atap tersebut.