Suara Orang Berjalan Di Atap Rumah Malam Hari Novels & Stories

Malam itu dingin sekaligus basah. Lampu kota berpendar di atas aspal yang mengilap oleh sisa hujan. Suara sirene polisi meraung-raung memecah kesunyian, menggema di antara gedung-gedung tinggi. “Berhenti! Angkat tangan!” seru mereka. Seorang wanita berlari di permukaan atap gedung seperti bayangan yang hidup.

Maka bergerak di malam hari akan membuatnya lebih nyaman. Kemudian saat magrib tiba dan suasana dirasa aman, ia mencoba mengetuk salah satu rumah warga di sana. Rumah itu semi panggung. Beberapa lampu terlihat menyala yang menandakan ada penghuninya. “Assalamualaikum.” Namun tak ada jawaban.

Tiba di ujung bangunan, seperti kucing liar, ia melompat dengan gesit dari atap ke atas tembok pembatas rendah, kemudian tanpa suara mendarat dengan kaki dan satu tangannya di atas tanah. Ia melirik lagi ke atap, lalu mendengus. Sosok itu hampir menyusul! Li Yuan merutuk dalam hati. Ia benar-benar seperti getah lengket! Menyingkirkannya begitu sulit! Dalam kegelapan malam, dua sosok bergerak dalam bayang-bayang. Di antara bangunan-bangunan terpisah di halaman itu, sosok mereka timbul tenggelam di bawah cahaya bulan.

Dalam keadaan kamar yang gelap, hanya dibantu cahaya dari tv yang masih dalam keadaan menyala, aku memaksa mata untuk terpejam. Tapi usahaku tidak juga kunjung berhasil, karena mendengar sesuatu yang bersumber dari lantai atas. Ada suara yang cukup mengganggu, aku mendengarnya seperti suara langkah kaki.. “Duk…duk..duk..duk..duk..”, kira-kira seperti itu bunyinya. Terkadang seperti suara langkah orang sedang berjalan, kadang seperti berlari. Membuatku semakin susah untuk tidur..

Yang ada hanya kesunyian. Kau mungkin malah dapat mendengar suara jantung setiap orang jika kau pun berada di sana. Braaaaaakkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk!!!!! Atap ruangan itu jebol! Sukma Harum telah melayang dan lolos keluar melalui atap.

Ya, mungkin karena ini sudah terlalu malam. Terpaksa aku berjalan kaki, toh jarak yang akan aku tempuh tidak terlalu jauh. Namun, cukup menguras keringat juga jika aku paksakan berjalan kaki. Hanya satu dua motor yang aku temui malam ini, setelahnya hanya kekosongan, keheningan yang hakiki. Namun, suara sepatuku kurasa hanya satu-satunya sumber suara, pelan akan tetapi terasa terdengar sangat nyaring. Terdengar menggema, memecah keheningan yang ada.

Terlihat ibu kembali sudah kusyuk dengan solatnya. Malam ini kurebahkan tubuh yang lelah dalam bilik kecil. Terdengar suara serangga yang bersahutan mengiringi malam. Suara khas yang hanya bisa kudengar di kampung. Hati terasa tenang dan damai. Netra ini menatap atap rumah yang masih sederhana. Tanpa sekat dan ada lubang kecil sehingga tembus cahaya rembulan.

Bukan tawa manusia. Tengah malam. Desa Wingitan mulai dipenuhi kegaduhan. Warga keluar rumah, panik. Ada yang melihat bayangan berjalan di antara sawah. Ada yang mendengar tangisan bayi dari sumur tua. Ada pula yang melihat seseorang duduk di atas atap rumahnya, menatap ke dalam. Ketakutan kini nyata. Dan di tengah kekacauan itu… dari jalan barat desa, datanglah seseorang.

Genggaman tasnya lebih erat dari biasanya. Malam masih belum larut, orang-orang berjalan melewati jalan silih berganti, namun untungnya ini bukanlah jam sibuk. Ada yang sendiri, ada yang berpasangan, ada yang asik mengobrol dengan teman mereka, membicarakan hal yang hanya mereka yang tahu.

“Kita lanjutkan angin di atap.” Kami naik ke atap rumah menjelang senja. Matahari oranye menggulung di balik genteng. Prawira menyalakan dupa di empat sudut, menegakkan empat bilah bambu kecil dengan pita putih. “Angin adalah pembawa kabar. Kita membuat jalurnya lurus.”