Suara Tangisan Novels & Stories

Tapi begitu punggungnya bersandar di balik pintu, suara isakan pertamanya pecah begitu saja. Tangis itu bukan sekadar tangis kesedihan. Itu seperti tangis seorang anak yang diabaikan, seorang gadis yang berusaha mencintai dengan tulus tapi dibayar dengan ucapan pedih. Tangis itu seperti hujan yang tertahan lama di awan, lalu tumpah serempak tanpa bisa dikendalikan. “Aku bukan jaminan…” bisiknya pada dirinya sendiri. “Aku bukan barang…”

Tangisan itu tidak terdengar seperti suara manusia pada umumnya. Ia tidak memiliki pita suara, tidak ada tarikan napas, dan tidak ada jeda. Bagi Raka, suara itu terdengar seperti modulasi frekuensi radio yang rusak—sebuah gelombang sinus yang bergetar di frekuensi tinggi, berulang-ulang, memotong langsung ke dalam lobus temporal otaknya.

“SEKARANG! RIKA MAU PAPA SEKARANG! RIKA TIDAK MAU NANTI! MAMA PANGGILKAN PAPA SEKARANG! SEKARANG! SEKARANG, SEKARANG, SEKARANG!” “RIKA!!!” Zahra kelepasan berteriak saat suara tangisan Riko memenuhi kamar. “Astaghfirullah ….” Wanita itu mengusap wajah. Dia menunduk, ikut menangis bersama kedua anaknya.

Suara Martin perlahan serak. Anak kecil yang dulunya sedikit luka saja saat terjatuh sudah langsung menangis minta dipeluk. Kini hanya bisa menyeka darah yang merembes dari tangannya dengan ujung baju secara asal. Dengan mata berlinang, dia berkata penuh kebencian, "Perempuan jahat! Ini kamar rawat yang Martin tukar dengan Kalung Penjaga Umur! Kenapa kamu pakai buat pelihara anjing?!"

Auugh! Dena menahan teriakannya, saat merasakan tubuhnya tiba-tiba begitu kasar dijamah oleh sesuatu yang tak kasat mata. Lalu dia mendengar suara tangisan anak perempuan kecil yang nampak begitu ketakutan, diiringan suara bisikan anak-anak kecil lain yang terdengar berulang dan sangat memilukan. "Hoom Pim Pah Alaiom..."

Sindiran Pedas Istri Kedua Obi kembali mengusap-usap kepalaku tetapi tidak berkata apa-apa. Dia membiarkan aku untuk menumpahkan semua yang terasa menyesakkan dada. Berkali-kali Obi menyekakan air mata yang bagai tiada habisnya. Memang, di saat-saat tertentu, kita tidak membutuhkan kata-kata sebagai penghibur atau pun untuk menguatkan. Cukup diberi ruang untuk menumpahkan perasaan lewat tangisan juga bisa memberikan kelegaan.

Hanya suaranya yang terdengar gemetar dan pelan. “Ampun! Maafkan saya! Jangan viralkan saya! Ampuni saya!” ucapnya sambil terisak dan menunduk. “Enaknya, lidah tak bertulang! Setelah enak-enak, minta jangan diviralkan! Hey, jal*ng memang kamu, ya gak punya hati!” Salah satu perempuan lainnya menoyor kepala Tasya hingga tubuhnya sedikit terjungkal.

Tangannya mencengkeram lantai seolah kesakitan. Lalu— Isabela menangis. Bukan tangis berisik. Bukan jerit histeris. Tapi tangis yang tertahan. Bahu yang bergetar. Air mata jatuh perlahan—cukup pelan untuk terlihat tulus. “A-aku minta maaf…” suaranya bergetar. “Aku… aku tidak melihat jalanku…” Semua orang terdiam. Sophia menoleh cepat, panik. “Zenia, aku—”

lanjutku dengan suara lembut. Rinda tersedu, dia menangis haru. Sepertinya bujukanku diterima Rinda. Tangannya terangkat ragu-ragu untuk membuka ikatan tali di tanganku. Kami akan mencoba ide gila kemarin sekali lagi, meski tidak tahu apa langkah pertamanya.

Kedua tangannya bertumpu pada lantai yang basah. Bahu lebarnya bergetar hebat. Lalu untuk pertama kalinya selama bertahun-tahun... Tangisan itu pecah. Bukan tangisan seorang mafia. Bukan tangisan seorang penguasa. Melainkan tangisan seorang suami yang ketakutan kehilangan keluarganya. "Tolong..." Suaranya patah. Hampir tidak terdengar. "Aku sudah kehilangan terlalu banyak."