Surat Cinta Untuk Diri Sendiri Mga Nobela at Kwento

Kepalanya patah, alasnya retak dan lengan kecil berwarna merah muda bertebaran trotoar. Dan di antara reruntuhan itu, aku melihat …. sebuah catatan yang terlipat rapi dan menguning di ujungnya. Aku mengambilnya. Itu tulisan tangan Sienna, aku langsung tahu. [Aku ingin menikah dengan Axel] Hanya itu. Sederhana, jujur dan tulus. Tenggorokanku tercekat, pandanganku buram. Sienna .… Kamu memang menikah denganku. Di kehidupan sebelumnya, kamu adalah milikku.

Nada bicara lelaki itu naik satu oktaf. “Arden maksud lo? Gue nggak pernah jatuh cinta sama cowok manapun selain lo. Gue terlalu cinta sama lo sampe akhirnya gue lupa gimana caranya mencintai diri sendiri.” “Cinta sama lo itu sakit, Div.” “Gue berfikir lo adalah milik gue seutuhnya, tapi kenyataannya enggak.”

Ia bisa merasakan emosi penulisnya, cinta yang tidak pernah terucap, hanya tertulis di atas kertas. Jantungnya berdetak lebih cepat. Seolah-olah surat itu ditujukan padanya, meski jelas itu bukan. Ia tidak tahu siapa yang menulisnya, atau kepada siapa surat itu sebenarnya dimaksudkan. Namun, membaca setiap kata di dalamnya membuatnya seperti bercermin. Ia juga pernah mencintai dalam diam. Pernah berharap tanpa berani mengungkapkan. Pernah memilih pergi daripada bertahan.

Si isteri membaca sebuah pesan masuk ke ponselnya. Beberapa detik mengalir… “Meski kau tak bisa mencintaiku, cintailah dirimu sendiri. Cintalah manusia sewajarnya, jangan melebihi cintamu pada Tuhan. Karena Tuhan lebih mencintaimu dari siapapun.”

Aku bermonolog kepada diriku sendiri, mengingat diriku yang seperti orang tak waras. Kuraih ponsel, memainkan musik di dalamnya, berharap alunan melodi di dalamnya membuatku tak kembali kesepian. YouTube on, alunan musik telah berjalan. Kutuliskan kenangan tentang caraku menemukan dirimu Tentang apa yang membuatku mudah berikan hatiku padamu Takkan habis sejuta lagu untuk menceritakan cantikmu Kan teramat panjang puisi tuk menyuratkan cinta ini

Terlalu biasa untuk sesuatu yang terasa begitu berat. Ia membukanya perlahan. Membaca sekali. Lalu membaca lagi. Setiap kalimat seperti ditulis dengan jarak, jarak yang ia ciptakan sendiri. Ia duduk. Surat itu terjatuh dari jemarinya ke meja. “Aku mencintaimu.” Kalimat itu bergema lebih keras daripada ancaman mana pun yang pernah ia hadapi. Ia menutup mata.

Mengusap kepala Kaira dari balik kerudung dengan lembut dan penuh kasih sayang. "Jadilah diri Ara sendiri, jadilah rumah ternyaman untuk siapapun yang akan menjadi suami Ara nanti. Rumah yang nyaman seperti yang Ara tinggali saat ini. Lalu, penuhi kebutuhan lahir dan batinnya." Jelas Silfi, nada suaranya lembut sekali.

Dan ini… Ini bentuk cintaku buat kamu, Aku bakal tetap ada. Bukan buat nyembuhin kamu. Tapi buat menemani kamu sembuh dengan kecepatanmu sendiri. Aku nggak akan nanyain masa lalu kamu. Tapi aku bakal berdiri kalau masa lalu itu datang nyakitin kamu lagi. Aku bukan cowok paling pintar. Tapi aku tahu caranya dengerin kamu bahkan saat kamu milih diam. Surat kamu kecil. Tapi rasanya kayak pintu besar yang kamu buka sedikit demi sedikit buat aku masuk.

Dia bilang, bahwa antara aku dan dia tidak pernah ada hubungan di luar pekerjaan. Orang yang dia cintai adalah Chintia, dan selamanya dia hanya akan mencintai Chintia. Setetes air mata jatuh dari mataku. Aku tahu, sekarang waktunya aku harus mengambil keputusan. Aku memikirkan banyak hal. Terbayang kembali bagaimana Handi dulu sepertinya sangat memperhatikanku.

Sesuatu telah ia putuskan sejak sore tadi. Di tangannya tergenggam sebuah surat kecil. Surat yang ia tulis sendiri, yang tidak pernah ia niatkan untuk dikirimkan. Surat itu berisi semua rasa yang selama ini ia kubur dalam-dalam. Tentang bagaimana El telah mengubah hidupnya. Tentang bagaimana dia mulai jatuh cinta sejak El menyelamatkannya, bukan hanya secara fisik… tapi juga secara emosional. “Kalau aku bisa membuat kamu sadar… dengan cara yang sama seperti dulu…” gumamnya. “Aku akan melakukannya lagi, El. Karena aku nggak mau kehilangan kamu. Tidak sekarang.”