Surat Cinta Untuk Diri Sendiri Novels & Stories

Bukan catatan pekerjaan. Tapi surat. Bukan untuk Reza. Bukan untuk Damar. Tapi untuk diriku sendiri. > Nada, Ini akan terasa berat. Kau akan merasa sendiri. Tapi kali ini, sendiri bukan berarti sepi. Ini berarti bebas.

Tangan besar Om Paupau langsung memencet pemutar musik mobil pribadi ayah ini. “Inikah namanya cinta sendirian yang kurasakan? Tiada keberanian menyatakan, aku cinta. Hatiku yang malang, teruslah bertahan jangan kau hilang. Buktikan cintamu teramat dalam. Meski harus cinta sendirian.”

Isinya sederhana, namun penuh makna: “Maya, terima kasih sudah membuatku mengerti bahwa cinta bukan sekadar perasaan, tapi keberanian untuk jujur pada diri sendiri. Aku tidak tahu apakah kita akan bertemu lagi, tapi aku ingin kau tahu — aku akan terus memperbaiki diriku, bukan untuk kembali, tapi agar rasa ini punya makna.” Ia menutup surat itu, melipatnya rapi, dan menyelipkannya di dalam buku catatan kecil tempat ia menulis ide-ide perbaikan perusahaan. Sebelum tidur, ia membuka jendela, menatap langit yang mulai berwarna keperakan oleh sinar bulan.

Ia menulis surat. Surat untuk dirinya sendiri. “Jasmin, Jika suatu saat kamu mulai ragu, buka kembali surat ini. Ingat bahwa kamu pernah memilih bukan karena buta, tapi karena sadar sepenuhnya akan resiko dan luka yang mungkin datang. Kamu tidak jahat karena mencintai seseorang yang dilarang dunia. Kamu hanya manusia… yang ingin mencintai dengan jujur.”

Aku tak lagi mencari cinta untuk mengisi kekosongan, karena aku sudah belajar mencintai diriku sendiri. Dan tahu tidak? Cinta yang lahir dari penerimaan diri… ternyata lebih indah daripada apa pun yang pernah aku kejar. Terima kasih sudah bertahan sejauh ini. Kau boleh beristirahat sekarang. Aku akan melanjutkan langkahmu — dengan senyum, bukan luka.” Tinta di halaman itu sedikit luntur terkena angin laut, tapi Alya tidak peduli. Ia menutup buku itu perlahan, menatap langit yang mulai berganti warna.

Dalam luapan nafsu, dia mencium bibir seorang pria yang sudah menikah. Dan Narto tidak mendorongnya menjauh. Shinta meminta asistennya memilih foto-foto dengan sudut terbaik dan mengirimkannya kepadaku. “Mulan, menurutmu apakah Narto sudah jatuh cinta padaku kali ini?” “Yang tidak dicintai itu baru simpanan, kamu dan ibumu ditakdirkan untuk menjadi simpanan!” Selama empat tahun, dia menginginkan apa pun milikku dan menjadikannya miliknya.

Dilihatnya isi surat itu. "Dear Hengky Putra. Diantara banyaknya bunga yang indah, kenapa harus aku yang kedatangan kupu-kupu paling sempurna diantaranya? Ataukah cuma hinggap untuk singgah atau untuk balik lagi hingga menjadikan bunga yang tak berbunga ini jadi berbunga mekar? Aku memang tak tak terlihat seperti bunga lainnya. Namun, bolehkah aku mengirimkan pesan perasaan lewat surat ini? Kurasa aku terlalu jauh berangan.

Ghazanvar mengembuskan napas panjang, dia kehabisan kata-kata. “Nay enggak apa-apa kok, Nay udah janji akan berusaha mempertahankan rumah tangga kita sampai titik darah penghabisan meski Abang enggak mencintai Nay … Nay hanya sedang ingin mengeluh sebentar aja, ternyata capek banget ya kalau cinta sendirian tuh.” “Kamu enggak cinta sendirian, Nay … aku juga mencintai kamu.”

Sang ibu tersenyum samar, lalu menjawab, “Karena banyak orang yang takut menghadapi dirinya sendiri. Padahal cinta yang tidak bijak sering kali lebih mematikan daripada kebencian.” Kalimat itu menghantam dada Ambar. Ia terdiam, tak bisa membantah, hanya memandang ke arah halaman yang baru setengah terbuka. Tangannya meremas ujung buku, seakan mencari kekuatan baru. Untuk pertama kalinya, Ambar merasa keputusannya untuk tinggal di desa ini bukan hanya untuk bersembunyi, tetapi untuk belajar memahami dirinya yang sesungguhnya.

Aku akan menemuimu di tempat pertama kita bertengkar, di tepi sungai, di bawah jembatan tua yang pernah kutandai sebagai “pulang” Kalau aku terlambat, bakarlah surat ini. Aku berhenti. Pena di tangan gemetar, bukan karena takut, tapi karena terlalu banyak yang ingin ditulis dan terlalu sedikit waktu untuk mengatakannya. Surat ini bukan pesan cinta, tapi peta kecil, mungkin satu-satunya jalur yang tersisa di antara kami. Aku memasukkan surat itu ke dalam dompet kulit, lipat tiga, seperti dulu aku menyimpan tiket bioskop pertama kami.