Surat Untuk Diriku Sendiri Novels & Stories

Isinya sederhana, namun penuh makna: “Maya, terima kasih sudah membuatku mengerti bahwa cinta bukan sekadar perasaan, tapi keberanian untuk jujur pada diri sendiri. Aku tidak tahu apakah kita akan bertemu lagi, tapi aku ingin kau tahu — aku akan terus memperbaiki diriku, bukan untuk kembali, tapi agar rasa ini punya makna.” Ia menutup surat itu, melipatnya rapi, dan menyelipkannya di dalam buku catatan kecil tempat ia menulis ide-ide perbaikan perusahaan. Sebelum tidur, ia membuka jendela, menatap langit yang mulai berwarna keperakan oleh sinar bulan.

“Dah.” Pintu tertutup perlahan. Ayu sendirian lagi dengan kotak kayu dan semua isinya. Dia membuka setiap amplop, membaca setiap surat. Ada yang canggung, ada yang manis, semuanya jujur. Di surat terakhir, yang bertanggal dua bulan sebelumnya, Bima menulis: “Aku mau mulai dari awal. Tapi aku nggak tau caranya.”

"Aku benci melihatmu seperti ini. Ini ulang tahunmu, dan pestanya baru saja dimulai. Kamu bisa menceritakan apa saja padaku, kamu tahu itu, kan?" Setelah beberapa detik diam, aku mengusap wajahku dengan tangan, merusak riasanku, maskara menempel di bibirku. "Aku hanya merasa perlu sendirian, tolong," kataku, suaraku benar-benar pecah. "Oke," katanya. Dia berjongkok, mencium keningku dengan lembut, lalu berjalan keluar pintu. Aku bahkan tak sanggup menatap diriku di cermin. Tanganku gemetar saat membuka surat itu. Mataku tertuju pada kata-kata: 'Bukan untukmu. Aku tahu kamu akan membenciku setelah membaca ini.'

Bahkan Bibi Ambar, yang selama ini selalu perhatian dan menyayangiku seperti anak sendiri, tidak memberikan kabar sedikit pun. Kenangan demi kenangan tentang kebaikan mereka mulai membanjiri benakku. Rasa bersalah mulai merayap naik, menyesakkan dadaku berkali-kali. Akhirnya, aku mencoba menghubungi Bibi Ambar lebih dulu, mengiriminya pesan singkat. Namun, dia tetap tidak membalas. Aku baru teringat kalau hari ini adalah hari ulang tahun beliau. Di dalam hati, aku mencoba menghibur diri, mungkin beliau sedang sibuk merayakan dan lupa membalas pesanku.

“Apa ini?” tanya Firman sambil membanting amplop surat dan secarik kertas yang sudah di keluarkan di hadapan Citra yang sedang menyusui anak bungsunya, Reva. Citra terlihat tidak kaget. Dia hanya melirik sekilas kop surat yang tertera di kertas itu. Surat yang mirip dengan yang pernah diterima Citra saat gugatan cerai dari Rani datang ditujukan untuk Firman.

[To: Keket yang cerewet. Gimana kabar lu? Sengaja gue bikin surat ini buat lu karena gue enggak mau titip pesan sama nyokap lu, bisa aja nanti dilebih atau dikurangkan hehe .... Oh, iya, sengaja gue belikan kalung ini buat lu di–– Gak usah lu tau gue ada di mana, tapi kalung ini gue beli dari duit gue sendiri, bukan dari Papa atau dari Bude. Intinya gue berusaha jadi apa yang lu mau. Lu ingin gue mandiri, kan? Gue udah mandiri dan gue baik-baik aja. Semoga lu selalu bahagia, karena kalau lu bahagia, gue pun bahagia. Kalau lu menderita, gue yang akan bahagiain lu! Udah, gak usah nangis, gue yakin, lu rindu sama gue, kan? Hahaha. Semoga suatu saat kita bertemu. Bye, Ket! - Calvin Liam-]

Bisa saja dia nanti tak memberikan respon apapun setelah membaca pesanku. Berpikir seperti itu, membuatku punya ide untuk mengiriminya sepucuk surat, melalui perantaraan Susi. 'Syarif yang baik, Surat ini kutulis dengan niat ibadah semata. Aku ingin menggenapkan agamaku, menikah dengan jodoh terbaik yang telah dikirim oleh Allah khusus untukku. Aku belum tahu apakah kamulah sang jodoh tersebut. Namun ikhtiar adalah bagian dari ibadah. Dan surat ini merupakan bagian dari ikhtiar.

Tulisan tangan pak Kenzie yang sudah lama tidak kulihat sekarang ada dalam genggaman tanganku. "Bodoh! Semua sudah terlambat, aku sudah menikah pak, silakan berbahagia dengan orang lain," ucapku pada diri sendiri. Aku pun tidak bisa membalas surat-surat yang banyak ini. "Apa kubakar saja surat-surat ini?" Aku segera menepiskan pikiran itu karena aku tahu di dalam hatiku, aku masih menyukainya. "Sebaiknya kusimpan saja di tempat yang tak terlihat dan tak pernah kubuka, mungkin suatu saat nanti jika aku ingat, aku akan membukanya lagi."

Bukan sembarang surat, tapi surat untuk dirinya sendiri: “Kalau suatu hari lo ngerasa gagal, baca surat ini dan inget: lo pernah jadi orang yang gak dianggap siapa-siapa. Tapi lo buktiin, bahwa satu langkah kecil dari tanah bisa menggetarkan dunia.” To be continued...

Ingat wangi rambut Anaya setelah dijemur matahari sore. Dunia bisa berubah, tapi rasa ini — jangan pernah kamu lepaskan. Ia melipat surat itu dan memasukkannya ke dalam amplop yang ditandai: "Untuk Revan, jika kamu mulai lupa siapa dirimu."