Surat Untuk Diriku Sendiri Novelas e Histórias

Isinya sederhana, namun penuh makna: “Maya, terima kasih sudah membuatku mengerti bahwa cinta bukan sekadar perasaan, tapi keberanian untuk jujur pada diri sendiri. Aku tidak tahu apakah kita akan bertemu lagi, tapi aku ingin kau tahu — aku akan terus memperbaiki diriku, bukan untuk kembali, tapi agar rasa ini punya makna.” Ia menutup surat itu, melipatnya rapi, dan menyelipkannya di dalam buku catatan kecil tempat ia menulis ide-ide perbaikan perusahaan. Sebelum tidur, ia membuka jendela, menatap langit yang mulai berwarna keperakan oleh sinar bulan.

“Dah.” Pintu tertutup perlahan. Ayu sendirian lagi dengan kotak kayu dan semua isinya. Dia membuka setiap amplop, membaca setiap surat. Ada yang canggung, ada yang manis, semuanya jujur. Di surat terakhir, yang bertanggal dua bulan sebelumnya, Bima menulis: “Aku mau mulai dari awal. Tapi aku nggak tau caranya.”

"Aku benci melihatmu seperti ini. Ini ulang tahunmu, dan pestanya baru saja dimulai. Kamu bisa menceritakan apa saja padaku, kamu tahu itu, kan?" Setelah beberapa detik diam, aku mengusap wajahku dengan tangan, merusak riasanku, maskara menempel di bibirku. "Aku hanya merasa perlu sendirian, tolong," kataku, suaraku benar-benar pecah. "Oke," katanya. Dia berjongkok, mencium keningku dengan lembut, lalu berjalan keluar pintu. Aku bahkan tak sanggup menatap diriku di cermin. Tanganku gemetar saat membuka surat itu. Mataku tertuju pada kata-kata: 'Bukan untukmu. Aku tahu kamu akan membenciku setelah membaca ini.'

Bahkan Bibi Ambar, yang selama ini selalu perhatian dan menyayangiku seperti anak sendiri, tidak memberikan kabar sedikit pun. Kenangan demi kenangan tentang kebaikan mereka mulai membanjiri benakku. Rasa bersalah mulai merayap naik, menyesakkan dadaku berkali-kali. Akhirnya, aku mencoba menghubungi Bibi Ambar lebih dulu, mengiriminya pesan singkat. Namun, dia tetap tidak membalas. Aku baru teringat kalau hari ini adalah hari ulang tahun beliau. Di dalam hati, aku mencoba menghibur diri, mungkin beliau sedang sibuk merayakan dan lupa membalas pesanku.

jawabku pelan. "Lalu, mengapa kakak tidak mau jujur mengatakan kiriman itu hanya satu juta?" kejar Kalila. "Bukankah aku sudah mengatakannya, sayang. Sudah, ini bulan suci tidak baik terlalu lama berdebat. Lebih baik berkemaslah, kita ke toko membeli baju lebaran untukmu dan anak-anak!" Aku merayu dan mencoba mengalihkan masalah.

“Apa ini?” tanya Firman sambil membanting amplop surat dan secarik kertas yang sudah di keluarkan di hadapan Citra yang sedang menyusui anak bungsunya, Reva. Citra terlihat tidak kaget. Dia hanya melirik sekilas kop surat yang tertera di kertas itu. Surat yang mirip dengan yang pernah diterima Citra saat gugatan cerai dari Rani datang ditujukan untuk Firman.

[To: Keket yang cerewet. Gimana kabar lu? Sengaja gue bikin surat ini buat lu karena gue enggak mau titip pesan sama nyokap lu, bisa aja nanti dilebih atau dikurangkan hehe .... Oh, iya, sengaja gue belikan kalung ini buat lu di–– Gak usah lu tau gue ada di mana, tapi kalung ini gue beli dari duit gue sendiri, bukan dari Papa atau dari Bude. Intinya gue berusaha jadi apa yang lu mau. Lu ingin gue mandiri, kan? Gue udah mandiri dan gue baik-baik aja. Semoga lu selalu bahagia, karena kalau lu bahagia, gue pun bahagia. Kalau lu menderita, gue yang akan bahagiain lu! Udah, gak usah nangis, gue yakin, lu rindu sama gue, kan? Hahaha. Semoga suatu saat kita bertemu. Bye, Ket! - Calvin Liam-]

*** Sesampainya diriku di apartemen, peninggalan orang tua, ku rapikan terlebih dahulu isi nya, dan ku beri beberapa bahan makanan di dalam pendingin untuk stok makan ke depannya. Aku tidak ingin memikirkan hal lain sampai sidang perceraian selesai beserta urusan-urusan lainnya yang masih bersangkutan dengan itu. Pada saat ku dudukan bokong ini di sofa, ponsel ku bergetar menandakan ada seseorang yang menghubungi ku, setelah ku pastikan ternyata nomor adikku, ada apa dia berani menghubungi ku? Tidak ada hati sama sekali, tak ada rasa malu sedikitpun sepertinya.

Kumatikan ponselku, aku tak ingin melihat penolakan pada dirinya. Aku akan memberikanmu kejutan, Mas! Perlahan tapi pasti. Aku berbicara pada diriku sendiri lalu menyunggingkan bibir sebelah. - - - - - - Next?