Syair Malam Novels & Stories

Seperti biasa, malam hari adalah saat-saat menyenangkan untuk bermain bersama Diran. Bermain untuk membuatnya mengerang kesakitan di ranjang pastinya. “Kamu masih belum _ selesai datang bulannya?” tanyanya tatkala meraih tubuhku untuk duduk di atas pangkuannya di atas ranjang. Aku menggeleng dengan senyum menggoda. “Sabar ya, Sayang.”

Akan tetapi, Mbah Sastro tidak tersenyum sedikitpun. “Bukan tikus. Itu sebuah pertanda. Mereka tahu kita sedang membicarakan mereka.” Suasana jadi semakin tegang. Bahkan, Pak Lurah yang biasanya berwibawa, tampak resah. Keringat pun menetes di pelipisnya. Arman mencoba tetap tenang, meski bulu kuduknya juga berdiri. “Kalau benar begitu, berarti suara yang saya dengar semalam, ‘tolong’ itu dari arwah mereka?”

Meski sadar kalau dirinya sudah berbuat jahat, tapi Gavin tetap tega melihat Laura terus menampakkan luka. Sambil mengusap punggung Laura, pandangan mata Gavin menatap kosong ke arah jendela. Langit malam terlihat mendung tanpa adanya bintang. Pekatnya seperti sedang menggambarkan tentang betapa menyedihkan diri mereka yang seperti sedang dipermainkan oleh perasaan. Malam ini, entah mengapa Gavin merasa gelap yang benar-benar gulita.

Ketika Tamara sudah masuk ke kamar, Santi segera mencibir, "Dasar sok! Obrolan kalian sudah aku rekam, lihat saja nanti bakal kuviralin!" Suara musik klub malam berdendang memekakkan telinga. Jerit dan yel-yel kegembiraan bergaung nyaring di seluruh sudut ruangan, bersatu padu dengan dentingan bunyi gelas alkohol yang diteguk nikmat oleh para pengunjung. BANG! "Apa?!"

Badan ini rasanya lelah setelah seharian duduk di pelaminan dan bersalaman dengan ratusan tamu. Sebuah lingerie hitam aku kenakan malam ini. Aku ingin menyambut kedatangan Mas Rangga dengan istimewa. Aku matikan lampu utama, dan hanya menyalakan lampu spot yang temaram. Aku empaskan tubuh ke atas peraduan yang sudah ditata sedemikian rupa. Namun, keindahan malam pertama harus sedikit tertunda karena urusan yang tak bisa dibiarkan. Tak apa, lagi pula masih ada esok hari, dan malam-malam berikutnya, aku akan menikmati malam sebagai istrinya Mas Rangga. Aku tersenyum sendiri membayangkan semua itu.

Tante Azmi berkata bahwa akan pulang karena sudah berjanji akan sampai di rumah sebelum si kembar tertidur. Tante Azmi beranjak mendekati jendela dan memandang ke langit malam. “Daya, pernah melihat pelangi di langit malam?” Tante Azmi memalingkan wajahnya sambil tersenyum ke arah Daya yang masih duduk di sofa. “Uuummm, belum tante, apakah terlihat walaupun gelap?” Daya berdiri dan berjalan ke arah Tante Azmi.

Merasa dirinya diragukan, pria paruh baya itu berkata dengan ekspresi meyakinkan, "Benar, ini karena air sumurnya. Tapi sumur di desa kami ini berbeda dengan sumur di tempat lain. Sumur kami ini disebut Sumur Malam." "Sumur Malam?" "Benar, setiap kali matahari terbenam, sumur ini akan mengeluarkan awan hitam yang akan menutupi seluruh Desa Bornia. Pada saat itu, kalau kamu menutup mata dengan kain, lalu mengambil dua ember air dari sumur ini, kemudian menggunakannya untuk menggosok cermin perunggu di rumah, cermin itu akan bersinar sangat terang. Cermin itu akan memantulkan bayangan dengan sangat jelas."

Malika Tantrayani melempar tawa melengking tinggi, suara tertawanya bergaung memantul di antara dinding-dinding makam bata merah hingga membuat beberapa burung hantu malam terbang panik meninggalkan sarang mereka di pucuk kamboja. "Kalacitra, adikku yang malang, kau telah berjalan terlampau jauh dari batasan malam suci kita hanya untuk menjadi budak dari anjing-anjing tanah Majapahit tengah," ucap Malika, nadanya terdengar manis namun sarat akan racun batin yang menguji keteguhan iman ksatria. "Lihatlah apa yang kau bawa di atas tandu bambu itu, seonggok daging tua tanpa sisa kejayaan yang sebentar lagi akan menjadi pupuk penyubur bagi kebangkitan trah malam yang sejati!"

Mas Ilham sudah mulai senyum-senyum aneh. "Sayang ..." "Apa!" "Sudah malam." "Memang kenapa?" "Mau berenang." "Heemmm ...." Malam mulai larut, menyisakan sinar rembulan yang menyelusup disela-sela jendela. Tenggelam dalam temaramnya malam yang indah. *****

Dia tertawa cengengesan. Kenapa dia nggak ngerti juga kalau aku sangat mengkhawatirkannya? “Di sini memang nggak ada maling, tapi katanya ada yang suka ngetuk pintu kalau tengah malam. Aku nggak yakin kamu bakal bisa tidur.” Muka Viola pucat pasi mendengarnya. Aku nggak bermaksud menakutinya. Tapi hanya itu satu-satunya yang bisa membuat Viola ikut denganku.