Novel & Cerita Tangan Kotor

Lagi dan lagi hingga rambut sampai ujung kaki basah kuyup. Sambil tetap bersandar pada bak mandi, tangan indah mengosok seluruh tubuhnya dengan kasar. Ia merasa begitu kotor dan hina. Kuku-kuku yang belum sempat dipotong menggores permukaan kulit tangan dan kaki Indah hingga berdarah.

“Cuci tangan dulu!” Sentak Kalingga saat sang adik mengulurkan tangannya. Kalingga menghempaskan tangan Shafa sembari berkata, “tangan kamu kotor! Banyak kumannya!” “Oh My God, Mas Lingga! Shafa udah pake hand sanitizer ya!” Shafa pun menghentak-hentakan tangannya di udara, “bersih ini, bersih!” timpalnya, tak bisa selow menghadapi kekejaman kakak tertuanya.

gumam Ruby. Ia mulai bergerak. Memasukkan pakaian kotor ke dalam mesin cuci adalah prioritas utama. Satu per satu baju dari Jepang (yang tebal dan berbulu) dicampur dengan baju dari Bali (yang tipis dan penuh pasir). Saat ia sedang membungkuk untuk mengambil tumpukan baju terakhir di dasar koper, tiba-tiba dunia di sekitarnya terasa berputar.

Sepertinya Lori tipe yang sangat terbuka. “Terima kasih, tapi tanganmu akan kotor,” tolak Ruby. Ia bukan tidak ingin menerima bantuan, tapi tubuhnya saat ini tidak untuk disentuh pada bagian manapun, terutama tangan. Ruby berdiri sambil memandang kedua tangannya yang tidak tertolong. Meski memakai sarung tangan, tapi sebagian lumpur—dan kotoran masuk ke dalam. Ruby bisa merasakan lembab basah yang pastinya menjijikkan membasahi tangannya. Keadaanya lebih dari sekadar menyedihkan.

“Taiiiiiiiiiiiiiik……” “Aduuuh … kotor tangan Abang. kotoran Abang aja nggak pernah tersentuh. Ini kotoran kucing digenggam pake tangan. Pakai tangan kanan lagi. gimana ini?” Bang Kay histeris.

Rendy tiba-tiba merasa tangannya sudah menyentuh sesuatu. Riko langsung memekik, "Oh Om Rendy, maaf! Aku nggak sengaja! Tanganmu jadi kena kotoranku deh." Meski Rendy bukan orang yang menderita mysophobia yang parah, dia tidak terbiasa dengan hal-hal kotor seperti itu sejak kecil. Dia langsung melompat! Menyingkirkan kotoran itu dari tangannya! "Ah!" Rendy langsung berteriak dengan sangat jijik.

Keningnya masih bergelombang, memaksa otaknya terus berpikir keras. “Suapi, dong! Saya laper, nih,” pinta Egi. Kemudian menganga. “Kamu bisa makan sendiri, Egi. ‘Kan, ada sendok.” “Tangan saya kotor. Berlendir.” Egi memperlihat jari tangan kanannya yang berlumur lendir putih. “Memangnya kamu habis ngelem apaan sampai kotor begitu?” “This is my sperm. Saya belum sempat cuci tangan habis pelepasan tadi.”

Bagas mengambil tissue, lalu membersihkan telunjuknya. Saat melempar tissue kotor ke dalam tong sampah, tissue kotor itu tidak bisa masuk karena tong sampah sudah sangat penuh. Bagas menghela napas. Dia kemudian terpaksa bangkit dan memungut tissue itu untuk dia letakkan di tong sampah yang lebih besar di belakang. Namun, ternyata tempat sampah yang lebih besar pun, sudah penuh dan sudah dikerubuti dengan hewan kecil-kecil berterbangan mengitari kulit buah mangga.

Tangannya gemetar hebat saat ia membuka keran air di bak cuci piring yang sudah berkarat. Ia mengguyur tangannya, menggosoknya dengan sabun colek kasar berulang kali, berusaha menghilangkan bukan hanya butiran garam, tetapi juga noda tak kasat mata yang ditinggalkannya—rasa dingin yang menempel di jiwanya.

"Nih lihat yang bener! Buka tuh biji mata yang gede biar kelihatan gimana cara menyikat wc yang benar. Lihat sini! Buka mata Lo!" Mau tidak mau aku pun membuka mataku dan tubuhku seketika terasa lemas saat melihat di pergelangan tanganku sudah bercampur dengan kotoran yang berwarna kuning juga hijau itu. Hingga perutku terasa sangat mual sekali dan aku tidak tahan lagi untuk mengeluarkan isi perutku ini.