Novel & Cerita Tapi Ini Bukan Tentang Rumah

tanya Ratih. Rumah itu sangat kontras dengan rumah baru mereka. ”Dia harus belajar. Tak selama orang akan hidup enak dengan berbagai fasilitas.”

Alhamdulillah kayaknya aku bakal bikin rumah dua lantai yang mungkin ukurannya sedikit lebih gede daripada rumah kamu sekarang. Aduh siapa lagi ini? Dia siapa memangnya? Keluargaku kah? Tapi aku sama sekali nggak punya keluarga yang nomornya nggak aku save. Lagi pula kenapa bisa spill sama ukuran rumahnya segala? Apa urusanku coba? Lagian siapa pun dia, sama sekali aku nggak butuh tahu ukuran rumahnya dia? Nggak peduli juga dia mau bikin di mana?

tanyaku. "Ini rumah siapa? Ini udah pasti bukan rumah Papa Tommy atau pun rumah Bunda. Ini juga bukan apartemen kamu. Karena aku inget kalau kamar yang selalu kita tempati nggak kayak gini. Jadi, ini rumah siapa?" cecar Riri penasaran. Sesaat aku tersenyum sambil mencubit pipinya gemas. Riri mengaduh sambil memukul tanganku hingga aku melepaskan cubitanku.

Saksi bahwa Langit bisa berdiri dengan kakinya sendiri tanpa embel-embel keluarga andaru. Namun tidak ada yang tahu, di balik rumah itu, ada kisah yang tidak pernah ia ceritakan. Tentang seorang gadis SMA yang memimpikan rumah besar dengan banyak kamar, ruang tamu dengan jendela kaca tinggi, kolam renang besar dan halaman belakang yang luas dan hijau. Tidak ada yang tahu bahwa rumah itu bukan sekadar rumah. Itu mimpi.

tanya Ahmad beruntun. Wajahnya tampak gelisah. Khawatir kalau ternyata rumah yang dibelinya lunas dengan harga miring itu adalah rumah yang bermasalah. Romi tersenyum. "Tidak. Tidak seperti itu. Asal Bapak tahu saja, rumah ini memang milik Pak Dimas, saya temannya. Tidak ada masalah kepemilikan apapun dalam rumah ini. Bapak tenang saja. Saya hanya ingin menanyakan sesuatu terkait dengan Dimas. Bukan tentang rumah ini."

"Hah? "Tap—." "Tapi, saya hanya mau beli rumahnya saja, Bu! Gimana?" ucapku tergagap. Karena perabotan di rumah ini masih pada bagus dan aestetik. Seperti yang kubayangkan versi rumah DIY impianku. "Kenapa?" tanyanya heran. "Uangnya takut gak cukup," cicitku dengan mata sayup. Membuat Bu Novi seketika tertawa.

“Apa?” “Aromanya,” katanya. “Parfum yang kuat. Tidak seperti parfum rumah tangga.” Aku menelan ludah. “Dan orang itu,” lanjutnya pelan, “tidak tinggal di mansion.”

Bukan rumah, bukan kafe, melainkan sebuah gereja megah berdiri di hadapannya. “Kenapa kita di sini, Mas? Mas mau ngajak aku murtad, iya?”

"Pulang ke rumah kita ya?" Tatapan lembut lelaki itu, kesedihan yang dirasakannya, membuat Andara tidak tega untuk menolak. Sebelum ia memberi jawaban, Ananta mendahuluinya. "Bukan ke rumah yang lama, tapi ke rumah yang baru. Kita mulai semua dari awal tanpa ada kenangan apa pun apalagi kenangan pahit. Besok pagi kita beli." "Beli apa?" "Beli rumah."

"Yang pertama harus dipertimbangkan adalah rumah, kalian bisa memilih tinggal di apartemen seluas 40 hingga 50 meter persegi terlebih dahulu, barulah kalian bisa pertimbangkan kendaraan. Nggak usah beli mobil sebagus ini, cukup kendaraan yang bisa digunakan sehari-hari dengan harga ratusan juta saja ...." "Jangan terus merasa diri kalian hebat. Pada dasarnya, kalian hanya sekumpulan mahasiswa yang baru lulus dan nggak ada apa-apanya!" kata Tania seraya memandang Nicholas sambil menggelengkan kepala dengan ekspresi tak berdaya.