Tapi Ini Bukan Tentang Rumah Novels & Stories

Dia mampir ke kamar Bara hanya untuk memberikan sebuah kecupan lantas pergi ke kamarnya untuk membersihkan tubuh. Setelah itu, Cinta mengeluarkan MacBook dan mulai mengerjakan pekerjaan rumah. Dia belum lapar jadi tidak makan malam dan sudah beberapa jam berlalu—Cinta tidak tahu apa saja yang dilakukan anak-anaknya. Bukan tidak peduli tapi Cinta terlalu sibuk mengerjakan tugas kuliah. Sebuah notifikasi pesan muncul. Raja : Udah ngerjain tugas?

Nyaris tak pernah ada orang yang datang ke sini. “Nanti gue antar,” ujar Manggala di antara kunyah yang semakin melambat. “Nggak usah, lu tidur lagi aja.” Nayara melambai, meremehkan. “Nggak apa-apa, gue juga mau ke rumah.” “Oh, ini bukan rumah ya. Ini apartemen.” Nayara berusaha mencari tahu arti kalimat Manggala dengan perbedaan rumah dan apartemen dari jenisnya.

"Makanya sekali-sekali hidup jadi orang biasa. Jangan diam di istana terus. Aku beli rumah ini empat ratus juta." Gilang kaget. "Beli?" "Kebetulan ada yang lelang. Pemiliknya kembali ke kampung." "Uangnya?" "Aku batal membeli mobil." "Kan sudah indent?" "Aku over ke teman." Rara membuka pintu rumah. Mereka masuk. Barang bawaan diletakkan di ruang tamu. Perabotan rumah kosong. Diangkut pemilik sebelumnya.

Tak ada makna dan arti apapun selain hampa, sepi dan luka. Bukankah arti rumah seharusnya lebih dari itu? Bukan sekadar sebuah bangunan belaka. Sedang aku sekarang menemukan wujud rumah dalam bentuk lain. Bukanlah sebuah bangunan, ialah kak Bima. "Kamu lebih cocok ketawa." "Berarti kakak harus usaha lebih." "Buat?" "Buat bikin aku ketawa terus." "Nggak jadi, deh."

Ibuku mewariskannya bertahun-tahun yang lalu. Udara malam Losanare terasa lembap. Taksi itu melintasi jalan raya yang terang benderang. Susan sempat terbangun sekali, dan bergumam, "Ma, apa kita akan tinggal di sini sekarang?" Aku mengelus rambut Susan. "Iya, untuk sementara. Ini rumah lama nenek." Susan mengangguk dan meringkuk lebih dalam ke pelukanku. "Di rumah baru tidak ada Om Ronaldo, kan?"

Tapi karena tubuhnya mulai percaya bahwa tidak setiap pagi membawa badai. Rafa keluar dengan tas sekolah setengah terbuka. “Ibu, menurut Ibu, orang bisa punya lebih dari satu rumah nggak?” Anggi mengangkat alis. “Maksudnya?” “Rumah yang beda-beda, tapi semuanya bikin aman.” Anggi tersenyum. “Bisa. Kadang rumah itu orang, bukan alamat.” Rafa mengangguk, puas dengan jawaban yang tidak sepenuhnya ia mengerti tapi terasa benar.

Karena tanpa mereka sadari, hubungan ini udah bukan lagi soal “mungkin”. Bukan “kalau”. Bukan “nanti”. Tapi pelan-pelan… udah mulai terasa seperti rumah.

Anisa sangat terkejut mendengarnya, "Benarkah itu? Aku tidak salah dengar kan?" "Ya, tidak ada yang salah. Kamu hanya cukup tinggal dan menganggap seperti rumah sendiri. Tapi aku cuma mau mengingatkan, itu hanya rumah sederhana. Sangat berbeda dengan rumah ini," jelas tetangga barusan. Anisa menghela nafas dan tertawa kecil, "Ha ha ha... Tidak apa-apa. Aku tidak peduli dengan hal itu. Yang penting ada tempat tinggal untuk berlindung dari panas dan hujan."

“Waktu kita enggak banyak, Ma. Uang kita pun semakin lama semakin berkurang. Kalau enggak cepat, ujung-ujungnya kita enggak bakal dapat apa-apa.” Aku hanya menggaruk kepala. Bagaimana menjelaskannya kepada Mega, bahwa memilih rumah itu tidak sama dengan memilih pakaian. Kalau suka, bisa langsung dibeli. Kita harus punya rasa klik yang kuat. Rumah itu tempat berteduh, tempat pulang, tempat paling nyaman. Apa jadinya jika kita tidak nyaman di rumah sendiri? “Sabar, Meg. Milih rumah itu harus pelan-pelan. Terlebih budget kita enggak banyak.”

Dia lupa ini rumah siapa? "Apa tidak salah kamu mengusirku dari sini? Ini rumahku bukan rumah kalian. Kalianlah yang harus pergi dari sini. Bawa istrimu itu menjauh dari sini. Kamu salah jika mengusirku, Pa. Justru kalianlah yang harus pergi dari sini, bukan Aku. Apa hakmu mengusirku dari rumahku. Kamu memang lebih kaya dari Aku. Tapi rumah ini bukan milikmu. Selama ini aku tidak menumpang hidup denganmu. Uangmu memang banyak tapi tidak kau berikan kepadaku. Kau sibuk dengan keinginanmu saja kan? dengan uangmu yang banyak itu tentu saja kamu bisa membangun rumah baru bersama bilna bukan? Oh ya Bukankah pembangunan apartemenmu sudah hampir selesai? Pindah saja kalian ke sana."