Tapi Ini Bukan Tentang Rumah Novels & Stories

“Kita punya rumah.” Bukan rumah megah seperti rumah keluarga Tanujaya. Bukan juga simbol kekuasaan dan kekayaan. Tapi rumah yang dibangun dari kenangan, dari jerih payah orang tuanya, dari sesuatu yang sudah sempat ia lupakan. Felisha menggenggam ponsel itu lama. Jarinya sempat bergerak di layar —lalu berhenti. Ia tidak langsung membalas.

"Berapa biaya menyewa pengasuh?" "Ini bukan tentang uang. .. cuma aneh ada orang asing yang tinggal di rumah kita." "Kita nggak harus sewa pengasuh yang tinggal di rumah. Kita bisa minta seseorang untuk datang pada siang hari untuk bersihin rumah dan masak."

Rumah ini lebih mirip sebuah villa untuk berlibur, ketimbang rumah sungguhan. Selagi atensi tersita memikirkan benak-benak mengenai Bryan dan sosok Kaitlyn sebelum kehilangan ingatan ini, tiba-tiba saja smartphone di tanganku berdenting kecil, menandakan sebuah notifikasi masuk. Segera aku unlock kunci layar dari smartphone tersebut, dan membuka notifikasi tersebut.

tanya Ibu tanpa terpengaruh dengan ucapan anak perempuannya. "Bu, kita ini bukan mau pindah rumah, jadi nggak perlu boyongan. InsyaAllah di rumah kami sudah ada nanti. Lagipula yang akan mengontrak rumah ini pengantin baru yang belum punya perabotan rumah. Biar mereka pakai saja." Aku tersenyum.

Tanyanya. "Masalah bulan madu, Aku belum memikirkannya, sayang. Yang Aku pikirkan sekarang adalah rumah ini, sayang." Balasnya. "Rumah ini kenapa sayang?" Tanya Bu Sartika penasaran. "Rumah ini belum sah menjadi milikmu. Aku masih belum tenang, jika rumah ini masih atas nama suamimu." Ucapnya. "Terus bagaimana sekarang sayang?" Tanya Bu Sartika khawatir.

“Tidak perlu deh, kita tinggal di rumah orangtua aku atau orangtua kamu saja.” “Yakin, tidak mau punya rumah masa depan?” William seolah sedang membujuk Nitara, tetapi sebenarnya bukan begitu, dia hanya berpikir mungkin istrinya ingin seperti yang lain, memiliki rumah impian untuk keluarga kecil mereka.

] [Aku pegang janji Akang, tapi tolong kembali secepatnya, atau setidaknya sebelum bayi ini lahir. [Pasti Sayang, kita secepatnya akan bertemu. Lagi pula uangnya sudah Sebagian di kamu ‘kan. Mana mungkin Akang ingkar janji. Rumah itu akan tetap dibangun. Hanya saja kalau Akang enggak bisa datang cepat, kamu mau ‘kan buat sabar sebentar lagi?] [Uang itu bukan segalanya Kang, bisa enggak berhenti bahas soal uang dan rumah. Akang tahu aku lebih tertarik dengan kecelakaan itu.]

Hingga mataku terasa berat, dan terlelap. *** "Eh, aku ada di mana?" Aku menatap sekeliling. Aku berjalan melihat-lihat isi ruangan itu. "Ini rumah?" "Tapi tidak ada rumah seperti ini di kotaku." Aku terus berpikir. Rumah itu sangat keren, walaupun aku tidak tahu benda cembung itu apa. "Apa aku masih bermimpi?" "Kenapa mimpiku seperti ini?"

"Kamu marah karena aku memindahkan kepemilikan rumah ke nama Sofie, 'kan? Aku tahu kamu kesal, tapi aku juga nggak melarangmu untuk tinggal di rumah itu." "Anaknya butuh rumah untuk urusan administrasi sekolah. Dia hanya mengunggah foto untuk berterima kasih, tapi kamu malah komentar dengan sindiran seperti itu, aku bahkan belum mempermasalahkannya padamu soal itu." Baru saja keguguran dan kaki yang kembali terluka, aku merasa sangat lelah. Aku menjawab, "Kamu salah paham, aku hanya bingung kenapa sertifikat yang dia unggah itu tertuliskan alamat rumah kita ... "

"RUMAH INI DIJUAL" "Maunya Amel itu apa sih? Dia gak mau memberikan rumah ini untuk keluarga ku, tapi dia malah menjualnya. Seharusnya, jika memang rumah ini tak di huni, mending diberikan saja oleh anak dan cucuku."