Novel & Cerita Teh Desa Punya Siapa

Kalau dia benar-benar sukses, apa dia masih mau punya aku, perempuan desa yang bukan siapa-siapa ini? Mungkin saja dia akan menemukan yang lebih baik di kota. Paman Adit melihat wajahku yang mendadak lesu, dia pun sadar sudah salah bicara dan langsung menepuk mulutnya sendiri. "Aduh, lihat nih mulutku asal bicara saja, kejadian anakku itu kan sudah bertahun-tahun yang lalu." "Suamimu itu orang baik, kalau dia sukses di kota, pasti dia bakal jemput kalian berdua kok."

Suroto tertawa rendah. “Mas… pelan-pelan… nanti tetangga denger.” Bu Lurah mendesah semakin keras, tubuhnya melengkung kenikmatan. “Siapa yang berani bergosip?” Suroto menekan lebih dalam. “Aku yang kuasai desa ini. Dan kamu, milikku kapan pun aku mau.” Mereka pun terus bergumul dengan nafsu yang masih membara, tudak tahu bahwa mangsa mereka semalam sudah bangkit dengan kekuatan yang jauh lebih mengerikan.

ucap Rohani dengan nada keras. "Nama desa kita sudah tercoreng Teh, semenjak kasus suami Teteh yang digrebek kemarin." Wajah Rohani terlihat memerah, dia tidak menyangka, ada yang membalikkan perkataannya. Terlihat berpikir keras ia, untuk mengcounter balik perkataan tersebut.

Tentang desa yang tidak menyerahkan siapa pun. Tentang meja yang masuk rumah—dan dipukul mundur oleh kebersamaan yang dipaksakan. Desa-desa lain mulai bertanya: “Kalau kami lakukan hal yang sama… apakah kami kuat?” Jaka duduk di tangga masjid Sendangrejo. Ia tahu kemenangan ini rapuh. Mahal. Tidak semua desa bisa tidur beramai-ramai selamanya.

Jika bukan karena kondisi seperti ini, bagaimana mungkin Grup Garuda Properti bisa mengambil alih desa ini dengan harga semurah itu di masa lalu? “Permisi, bagaimana saya bisa menemukan orang yang bertanggung jawab di Desa Karang Tengah?” tanya Abimanyu kepada seorang pria paruh baya yang ia temui begitu memasuki desa. “Orang yang bertanggung jawab? Desa Karang Tengah kami hanya memiliki puluhan rumah tangga. Mana mungkin ada orang yang bertanggung jawab?” kata pria itu.

tegas Batara sekali lagi. "Tapi ini bukan milik siapa pun. Dusun ini milik pemerintah. Jadi kamu tidak bisa membelinya!" Wanita yang sepertinya lebih muda dari Batara berkomentar. "Kau tahu? Uang bisa membeli apapun termasuk harga dirimu. Kau masih muda jangan kotori pikiranmu dengan hal-hal yang akan merugikanmu kelak," balas Batara.

Rumah itu adalah milik seorang depati yang sangat dihormati, karena beliau adalah kepala kampung yang pertamakali mendatangi tempat ini. Beliau dikenal sebagai bapak desa Serampeh, karena beliau adalah orang yang pertama meninggali desa ini dan sekaligus juga menjadi pendiri desa ini. Beliau adalah orang yang kaya raya. Ladangnya subur, tanahnya luas membentang di sana sini. Beliau tidak sanggup menggarap ladangnya yang seluas itu sendirian, sehingga beliau pun membawa puluhan orang ke desa ini dan kemudian mempekerjakan mereka untuk menggarap ladang milknya tersebut.

Hanya dengan cara ini mereka dapat melindungi rasa aman pribadi mereka dan mencegah sumber alam direbut orang lain. Oleh karena itu, kepala desa adalah pemimpin yang memiliki keputusan akhir dalam suatu desa. Kepala Desa Sava sudah tua, orang yang bertanggung jawab atas desa itu sekarang adalah Candra. Candra berkata dia akan menganggap tidak melihat, artinya Arjuna bebas menagani Jairo. Penduduk Desa Sava tidak akan mencari masalah dengan Arjuna karena hal ini.

tanya Vee, karena ia tahu jika kekuatan yang memiliki jangkauan wilayah luas bukanlah kekuatan yang sembarangan. “Satu desa ini.” “Hah?”

tanya Raksha balik. “Kenapa apanya?” si petugas mendadak kesal. “Kenapa harus tahu darimana desa juga, maksud saya, tuan…” “Dasar bodoh. Di nusantara ini sudah ditandai desa mana tempat pengkhianat dan pemberontak berasal. Wajar kalau aku tanyakan ini. Sekarang cepat jawab sebelum kesabaranku habis.” Raksha terdiam lagi agak lama. Ini benar-benar gawat, pikirnya. Dia tidak menduga kalau mereka akan bertanya sejauh itu.