Teks Lagu Rhoma Irama นิยาย & เรื่องราว

timpal Om Yoga. "Siap!" jawabku sambil menegakkan tubuh, merasa senang akhirnya beliau mau merespon. "Lagu-lagunya Andra and The Back Bone juga bagus, Ken," timpal Kak Rita. "Sama yang tadi, Ken. Lagunya Judika, keren banget, walaupun kurang nge-rock suaramu," imbuh Tante Rita. "Iya, Tante. Aku memang bukan penyanyi rock. Tone suaraku lebih cocok ke slow atau beat," jelasku.

Sampai di sana mereka langsung bergabung untuk makan. *** “Kalau bulan bisa ngomong.” Kicrik. Kicrik. Kicrik. “Sayang bulan tak bisa ngomong.” Kicrik. Kicrik. Kicrik. “Coba kalau bisa ngomong.” Kicrik. Kicrik. Kicrik. “Dia pasti tak akan bohong. Tentang cinta, cinta kita.” Aidan masih memainkan musik dengan menggunakan botol air mineral yang diisi dengan beberapa koin uang. Sedangkan Azada masih asik menyanyi yang liriknya semakin ngawur saja. Jenar sendiri sedang ke kamar mandi.

“Tapi bersamamu.. semuanya terasa mungkin.” Sunyi. Hening yang penuh makna. Musik perlahan berubah. Daniel menaruh mikrofon, lalu mengulurkan tangan. “Boleh aku mengajakmu menari, Mrs. Charter?” Nadia tersenyum di antara air mata. “Always..” Mereka turun dari panggung. Lampu sedikit meredup. Dan di tengah ballroom megah itu, mereka mulai menari.

“Anak-anak itu… energinya nggak habis-habis.” Bima mengangguk. “Saya aja kalah, Pak.” Reno muncul sambil membawa speaker portabel. “Ayo kita hidupin musik! Ini liburan!” Rani mengomel, “Tapi jangan keras-keras, nanti Rama kaget!” “Mau lagu apa?” tanya Reno. Surya Pratama menjawab santai, “Yang penting bukan dangdut koplo.”

“Shaquelle Folke … kamu bikin konser?!” Tak cukup sampai di situ. Setelah penampilan luar negeri, giliran musisi papan atas Tanah Air mengisi panggung secara bergantian; Raisa membuka sesi Indonesia dengan lagu “Usai Di Sini” dan “Kali Kedua” yang membuat banyak tamu berkaca-kaca. Tulus melanjutkan dengan “Monokrom” yang menggambarkan perjalanan cinta dari masa remaja hingga pelaminan. Yura Yunita menghadirkan keceriaan lewat “Harus Bahagia” dan mengajak para tamu bergoyang kecil bersama. Afgan menyanyikan “Panah Asmara” versi jazz. Isyana Sarasvati membawakan duet piano dengan Ardhito Pramono yang membuat atmosfer ballroom jadi dreamy dan megah. Pamungkas hadir dengan “To The Bone” yang di-

"Ry.. ini udah selesai." "Pakai aja Al, aku nggak pernah pakai itu." "Ehmm jadi boleh aku bawa lagi?" "Pakai aja, selamanya." Almira menganggukkan kepala dan akan berlalu dari ruangan Ryan ketika dia tertarik melihat apa yang sedang Ryan kerjakan. "Lagi ngapain, Ry?" "Lagi finishing touch!" "Lagu yang mana?" "I'll never falling in love," jawab Ryan.

Lara tambah, suara kecil tapi penuh semangat: “Hujan nggak pernah pergi… dia ikut kami ke Grammy…” Rian duduk di sudut, MacBook Pro terbuka, rekam demo pakai GarageBand—plugin gitar akustik, piano Rhodes, drum brush. “Ini single pertama tur Asia 2026. Judul: Hujan Pulang. BPM 78, key A minor.” Claire angguk puas, mata berbinar. “Perfect. Ini bakal jadi anthem. Rekam full version besok pagi.” - Scene 3: Ratna Cerita – Close-Up Emosi (Malam, Kamar Tidur)

kata Uwak Murni. “Ah, masa sih gosong? Aku biasa masak tempe sama kerupuk ya segitu kematangannya, dan Mas Kirno gak suka komplen, tuh! Uwak jangan ngehina masakanku, dong. Suamiku aja gak pernah ngomong apa-apa! Tiap hari dia minta dibekalin masakanku setiap dia mau berangkat kerja,” balas Citra.

Liar seperti genderang perang bangsa Troy melawan Spartan. "Ya udah kalau gitu aku nyanyi," kata Mas Rama sambil duduk di sampingku, membuatku bergeser agak menjauhinya. Kamu, tercipta olehNya Untuk selalu temani aku Genggam erat tangan ini Jangan pernah kau lepaskan Sampai aku tutup usia Kan kujaga hatimu, sampai aku tua Walau keriput di pipimu terlihat

Aku ingat Maria pernah berkata padaku bahwa ia juga menyukai lagu lama sepertiku, namun kita belum pernah mendengar lagu bersama. Terdengar lagu Tonight I Celebrate My Love yang dinyanyikan Peabo Bryson dan Roberta Flack. Aku tau lagu ini tentang sepasang pria dan wanita yang baru saja melangsungkan pernikahan dan akan bersatu di malam pertama mereka. Aku merasa sedikit canggung dan kulihat sekilas di wajah Maria, ia pun begitu. “Kamu tau lagu ini?” katanya tiba-tiba, tanpa mengalihkan pandangan dari kaca di depan.