Romans & histoires Tempat Sabun Kamar Mandi Tembok

Ia meletakkan kembali jas yang dikenakannya dengan hati-hati ke tempatnya. Saat ia berbalik, matanya tertarik pada sebuah pintu kecil di belakang tempat tidur raksasa yang terletak di tengah kamar, pintu yang tampak mengarah ke kamar mandi dalam. Ia mendekatinya dan membuka pintunya. Kamar mandi yang muncul di depannya sama megahnya dengan kamar utama: kolam mandi besar berbentuk persegi panjang dengan jet air yang bisa diatur, shower dengan sistem percikan air yang dapat disesuaikan, serta wastafel dengan meja marmer putih yang bersih kilap. Di rak-rak di sekitar kamar mandi, berbagai produk perawatan tubuh dari merk terkenal tersedia lengkap.

Disebelah, ada ruangan kamar mandi yang berbeda pada umumnya. Kamar mandi dengan lantai batu koral berwarna putih. Di ujung ada bath tub oval putih dan closet di sampingnya. Wastafel dari batu diletakkan di atas meja kayu berbentuk kayu utuh. Gulungan handuk putih disediakan rapi di atas nampan kayu. Ingin sekali, aku berendam di bath tub dengan taburan bunga mawar dan dikelilingi lilin aroma terapi.

Sungguh semua kegerahan ini kian terasa. Berbeda dengan di kontrakan. Di rumah ini kamar utama dilengkapi dengan kamar mandi sendiri. Tak hanya itu, fasilitas yang ada juga nomor satu. Pernah aku bertanya pada Teo saat kami masih belum resmi menjadi pasangan suami istri bagaimana caranya berendam di bak. Ya, aku sebut bak karena mirip seperti itu. Aku juga meminta diajarkan cara-cara membuat busa dengan beberapa jenis sabun yang tersedia.

Uap air memenuhi kamar mandi, suhu pun ikut meningkat, membuat Theresia merasa kesulitan saat bernapas. “Bagian atas sudah selesai dibersihkan. Aku keluar dulu. Kamu lanjutkan sendiri, ingat jangan sampai lukamu terkena air,” pesan Theresia dengan suara tenang. “Sudah selesai mandinya?” tanya pria itu dengan raut wajah tak berekspresi. Dia mengambil sebuah botol dari atas rak. “Ini untuk apa?” “Sabun, kamu nggak membutuhkannya,” balas Theresia.

Tepatnya di dekat kamar mandi. --bersambung--

Sabun cair yang tumpah, handuk yang basah, dan pasta gigi yang masih separo dibuang begitu saja di samping pintu. Peralatan mandi kutata di rak kembali. Sampah kubersihkan dan kubersihkan lantai dan toiletnya hingga bersih dan wangi. Kini semua sudah beres dan pantas disebut kamar tidur. Tak seperti tadi yang nyaris seperti kapal oleng saking berantakannya.

gegas ku berlari ke kamar mandi yang berada di seberang tempat tidur, di balik tembok dekat lemari pakaian. Ku putar keran dan air pun mengalir, aku menadahnya dengan tangan, ku basuh muka sampai ke leher, dan mengambil sabun wajah yang berada di depan cermin, ku tuangkan ke telapak tangan dan menggosoknya ku usapkan ke wajah ini hingga berbusa.

Ada emperan tanpa dinding di belakang rumah ini, lalu di sampingnya ada papan sebagai penutup kamar mandi. Ada keran di luar kamar mandi yang bisa digunakan untuk berwudhu. Sedangkan di dalam kamar mandi, terdapat kloset jongkok dan ember besar sebagai tempat menampung air. Lantai kamar mandi hanya bebatuan yang sudah berlumut, tetapi masih aman jika hati-hati.

Air dari bak mandi memang terasa sejuk dan sedikit menenangkan, namun di tengah kesegaran itu, aku tak bisa menepis firasat buruk yang terus mmenghantuku. "Nggih, Bu. Mangga, milih-milih nggih." "Wah, cabai iki apik tenan, Pak. Seger. Pinten regane?" "Sepuluh ewu, Bu. Seger, baru panen." Tiba-tiba, telingaku menangkap suara samar-samar dari luar kamar mandi. Tepatnya, di tembok kamar mandi. Di balik tembok itu, ada tembok lagi.

Kami terus berjalan menuju kamar mandi dalam yang luasnya saja mungkin lebih besar dari rumah kontrakanku di kampung. Di dalam kamar mandi yang dindingnya dilapisi marmer putih itu, Bu Darmi langsung berjongkok di depan lemari kabinet di bawah wastafel, sibuk memilah-milah botol sabun cair dan pembersih lantai. "Mana ya, perasaan kemarin masih ada satu botol yang wangi mawar," gumamnya sambil mengaduk-aduk isi lemari.