The Day We Met Mga Nobela at Kwento

Sesekali mereka saling pandang melempar senyum, ingatan mereka kembali saat-saat mereka masih menjadi pengantin baru. "Aku merindukan makan pagi seperti ini bersamamu, juga malam-malam yang pernah kita lalui." Ucap Gio mengakhiri makan pagi dengan menyilangkan sendok dan garpu di atas piring. Nadia mengalihkan pandangannya, berusaha menutupi rona merah di wajahnya. Gio melihat jam yang melingkar di pergelangan tanganya, lalu ia mengambil segelas air putih yang sudah tersedia di depannya.

* * Jam menunjukkan pukul delapan pagi, sinar matahari pun ikut masuk lewat celah jendela, sehingga membuat Tari terbangun dari tidurnya. Ketika melihat jam yang berbeda di ponselnya, tiba-tiba ia terlonjak kaget melihat angka yang menunjukkan jam tersebut. “Astaga aku kesiangan.” Pekik Tari. Dengan langkah cepat wanita cantik itu berhambur ke kamar mandi, dan melaksanakan ritualnya. Rencananya pagi ini Tari akan bertemu dengan seseorang yang ingin memesan ketring dalam jumlah banyak, karena akan ada salah satu acara yang orang itu selenggarakan.

Setidaknya itu adalah keinginannya saat ini. “Mas—” “Hm?” “Aku mendadak jadi ingat sesuatu deh!” kata Laura penuh antusias. “Ingat apa?” Abraham balas bertanya. “Ingat café tempat pertemuan pertama kita dulu nggak?” sambung Laura lagi dan mendadak wajahnya berubah merona tanpa sebab. “Bagaimana mungkin aku bisa lupa, Sayang. Café itu adalah tempat di mana kamu menciumku untuk pertama kalinya. Kenangan paling indah dalam hidupku.

Mataku mendapati ia baru terbangun, mengerjap dan mengucek matanya, lalu tersenyum. Aku yang tengah duduk di lantai sebelah kasurnya, mengusap kepalanya sekilas, balas tersenyum. “Morning, Dina.” Pikiranku berkelana, membayangkan seandainya ini hari pertama usai pesta pernikahan kami. Namun, anganku terbentur oleh realita bahwa aku justru tengah menculik seseorang yang harusnya akan dilamar hari ini.

Entahlah. Atas permintaanku, kami bertemu di sebuah taman di tengah kota. Di sinilah kami, duduk berdua di sebuah kursi taman pada Minggu sore. Kami meminum kopi dalam paper cup yang dibawakan oleh Arsya. Sejenak kami hanya terdiam memandangi beberapa kelompok orang yang berlalu lalang di taman. "Aneh sekali kita bisa benar-benar bertemu lagi." Aku berkata sambil menengadah menatap langit.

Ini surat untuk Maria. Hai, sayang. Kalau kamu lupa dengan hari ini, aku ingatkan dengan pertemuan kita tadi pagi hingga siang di kafe dekat rumah yang sering kita kunjungi. Kamu tetap memilih meja di samping jendela walaupun sebenarnya aku ingin ganti suasana, duduk di pojok yang agak temaram. Senyum kuulaskan di wajahku ketika kamu menarik tanganku dengan hentakan kaki seperti anak kecil, membawaku ke meja kita yang biasa. Aku tidak bisa mengelak dari permintaanmu dan aku menyukai itu.

Aku hanya mengangguk untuk menanggapi, sambil memandangi punggungnya yang menjauh dari ruang keluarga. Rasa lembap bekas kecupannya barusan masih menempel kuat di bibir dan kulit keningku. Aku mengulum bibir, menahan senyum, dan berusaha untuk menyembunyikan rasa salah tingkah. Pagi ini, aku dan Mark berangkat dari penthouse pukul setengah sembilan. Tak langsung ke kantor, kami pergi ke sebuah kafe di dekat Central Park New York untuk bertemu dua teman lama Mark di sana.

Tapi kali ini, dua minggu berlalu tanpa satu pun aktivitas di akunnya. Aku menggeser ke bagian highlight dengan judul "1st Meet." Highlight itu membawa aku kembali ke awal hubungan kami. Foto-foto dan video ketika aku dan Tanika pertama kali bertemu, kencan pertama kami di restoran yang tidak terlalu mewah, tapi cukup hangat untuk membuatnya tersenyum.

Tidak sampai dia berhenti bersikap aneh di depanku. Semenjak itulah hari-hariku mulai terganggu dikarenakan kehadirannya. Pertemuan pertama kami adalah siang hari di Minggu pertengahan bulan Juni yang pada waktu itu banyak orang lebih memilih berada di dalam rumah daripada harus 'membakar diri' di luar.

Sialan, sakit dan sangat menyebalkan. Aku segera berdiri dan merentangkan sayapku. "Kita bukan keluarga!" Aku cepat-cepat mendekatinya, tetapi dia menghentikanku. "Tidak jika kau tidak memberi kami kesempatan. Bagiku, makan malam pada hari Kamis itulah tempat kita saling mengenal, tempat kita berkumpul, tempat kau mengerti bahwa kau tidak sendirian dan bahwa kita semua mengalami apa yang kau alami."