The First Time Artinya Novels & Stories

"Gue pertama kali ketemu dia di Bali. Ntah, kenapa saat pertama kali gue natap matanya, ada sesuatu yang bikin gue nggak bisa lepas buat nggak ngejar dia terus-terusan. Gue nggak ngerti kenapa? Apa cinta pandangan pertama yah?" "hhh, hari gini masih percaya kalo cinta pandangan pertama itu ada?" Winar tertawa geli. "Gue tahu cinta pandangan pertama itu nggak nyata. Tapi kenapa seolah-olah kalo gue ngerasa hal itu yang gue alamin, Win." Jelas Jaydan berusaha meyakinkan. "Pikir pakai logika. Yah mana ada, baru pertama kali ketemu terus lo tertarik, dan tiba-tiba ngeklaim kalo lagi jatuh cinta pandangan pertama. Ngaco!"

Tanyaku sambil mengerutkan kening tanda bingung. Lelaki itu menghentikan langkahnya kemudian menoleh padaku dengan seringaian puas di wajahnya dan menjawab dengan tenang. "Malam pertama kita." Apa? Apa maksudnya? Kita? Malam pertama? Aku masih bingung dengan ucapannya sehingga masih terdiam diri sambil mencoba mencerna kalimat asing itu. 'Malam pertama-- kita? Astaga, apa maksud dari pria gila darah itu? Sebentar--"

Aku bahkan sampai sekarang masih bisa inget jelas rasanya… Nasrul: Ya Allah… Rum… Jadi, di pagi itu kamu benar-benar ngerasain untuk pertama kali, sesuatu yang selama ini nggak pernah kamu dapet dari suamimu sendiri? Arum menutup mulutnya rapat-rapat, tubuhnya gemetar. Ia tahu pertanyaan itu berbahaya, tapi ia tak bisa mengelak. Arum: Iya, Mas… itu pertama kalinya. Dan aku… aku nggak akan pernah lupa. Pesan Arum membuat Nasrul makin sulit menahan diri. Ia mengetik lagi, kalimatnya lebih dalam, lebih berani.

Kadang-kadang mengernyitkan dahi, memicingkan mata, tersenyum, bahkan sesekali memijit kepala. Waduh, artinya apa? Segitu parahnya karyaku sampai dia seperti itu? ***

Engkaulah getar pertama yang meruntuhkan gerbang tak berujungku mengenal hidup Engkaulah tetes embun pertama yang menyesatkan dahagaku dalam cinta tak bermuara Engkaulah matahari Firdausku yang menyinari kata pertama di cakrawala aksara Kau hadir dengan ketiadaan Sederhana dalam ketidakmengertian Gerakmu tiada pasti Namun aku terus di sini Mencintaimu Entah kenapa Kembali, aku merasa jatuh cinta lagi seperti saat pertama kali membacanya. Hari itu aku belum sadar dan tahu, jika di balik beberapa halaman itu ada catatan lain yang ditulis Gus Fatih dengan tulisan tangannya dalam secarik kertas.

“Lalu, Epiphany artinya?” Abian mengelus rambut panjang Alia sembari menjawab pertanyaannya. “Artinya, sebuah momen di mana orang tiba-tiba menyadari akan sesuatu yang sangat berharga.” Alia mengangguk dan duduk. “Aku mau mandi.” Melihat tubuh Alia yang sexy hanya memakai bra dan celana dalam, Abian menyunggingkan senyuman menggoda, pemandangan kemolekan tubuhnya membuat sesuatu di bawah sana mengeras dan menegang.

Kekacauan dan pertengkaran terasa seperti bumbu dalam hubungan mereka. Hari pertama pameran, galeri ramai dengan pengunjung lokal. Bara gugup, rambut acak, kemeja penuh noda cat. Seorang anak kecil menyentuh kanvas Bara. Bara panik tapi cepat menambahkan detail baru, seolah disengaja. “Bar… ini serius?” Siska menahan tawa. “Drama itu seni, Sis,” jawab Bara terkekeh.

Distorsi berhenti bergerak sepenuhnya, sementara kesadaran besar mendadak terasa sangat fokus—terlalu fokus. Karena semuanya tahu— kata “pertama” memiliki arti yang mengerikan di tempat seperti ini. “Kegagalan dari apa?” Logan berkata pelan. Kesadaran pertama tidak menjawab segera. Karena untuk pertama kalinya— ia tampak takut mengingat. “Aku pernah mencoba jalan ketiga sebelumnya.” Hening. Dan dalam satu kalimat itu— seluruh fondasi harapan yang baru saja lahir mendadak retak.

ucap Danu memijat kening. Danu berbicara sambil terpejam, berusaha merangkai kata. "Pancasila Cinta? Maksudnya?" tanya Zahra bingung. "Dengarkan aku. Pada Pancasila, sila pertama bunyinya : Ketuhanan yang Maha Esa. Seperti kita Zahra, tanpa campur tangan Allah, mana mungkin kita bisa bertemu. Sila kedua bunyinya : Kemanusiaan yang adil dan beradab. Rasa cintaku padamu ini ku rasa adalah hal yang sangat manusiawi, dan ku wujudkan dengan melamarmu.

Sembari menyugar rambutnya dengan tangan, dia menjawab, "Itu bukan urusanku. Aku tak mengenal mereka. Mungkin, aku hanya mirip dengan seseorang yang mereka kenal. Kau pernah dengar kita mempunyai 'kembaran' di dunia? Lagi dan lagi, bibir Naya sangat mudah membuat kebohongan di hadapan Ari. Ia sebenarnya tidak bermaksud untuk mengatakan sebuah kebohongan. Semua itu keluar begitu saja dari mulutnya. Kalau Ari tahu, apakah dia akan kecewa? Bukan saatnya memikirkan itu. "Maaf, Ri. Aku harus pulang terlebih dulu." Naya membenarkan letak tasnya. "Lain kali, aku pasti tidak akan seperti ini."