روايات وقصص ضمن The Last Letter From Your Lover

"Ini pembicaraan terakhir kita soal masa lalu, Mas. Dan aku berharap Mas Dafa juga mulai membuka lembaran baru, sekaligus menutup masa lalu. Aku pulang dulu. Assalamu'alaikum." Setelah membalas salam wanita itu, Dafa menatap nanar kepergian Aara. Senyum miris terbit di bibirnya. Jadi ini akhirnya, ya? Semua benar-benar sudah terlambat. Tidak ada lagi kesempatan untuknya. Lantas bayangan hidup dalam penyesalan, membuat dadanya nyeri hingga menimbulkan rasa sesak yang luar biasa.

Love you all --------TAMAT-------

Mengapa mereka tidak pernah bertemu sebelumnya? "Terimakasih sayang, kamu benar-benar baik," kata Dina dengan suara tersendat menahan haru. "Itu karena aku sungguh-sungguh menyayangi dan mencintai kamu," sahut Jimmy sambil mengecup singkat bibir kekasihnya yang menggemaskan itu.

Rani mengangguk. Pemuda itu sekali lagi tersenyum. "Thanks. I know I can count on you!" Diliriknya kiri-kanan dengan mata sipitnya, lalu diraihnya sejenak bahu Rani. Dirangkulnya dan dikecupnya kening gadis Evernesia itu. "Terima kasih banyak. Percayalah kepadaku, kaulah cinta terakhirku! Sekarang aku pergi dulu, nanti istriku curiga. Kau ingat step-by-step semua rencana kita?"

-- Pada akhirnya, kata terakhir yang terucap di antara kita bukanlah sayang atau cinta Melainkan, maaf dan semoga bahagia. Kau tahu aku takkan bisa melewati ini, namun sorot matamu seakan tidak peduli. Permisi, Cinta! Aku pergi. -@bemine_3897

Lesty yang menerima pesan itu langsung mengirimkan pesan terharu untuk sahabatnya itu. [Selamat ya, Nda! Akhirnya kalian menikah juga. Semoga langgeng ya, Sayang!] Mereka saling menangis karena satu-satunya sahabat yang tahu perjalanan cinta singkatnya dengan Wisnu adalah Lesty. Pesan terakhir Lesty malam itu menambahkan emoji cinta dan bunga untuk Amanda. Amanda lelah, menunggu Wisnu belum keluar juga dari ruang kerjanya. Jadinya dia ketiduran di sofa dengan layar TV masih menyala.

Ia menoleh pelan, menatapnya untuk terakhir kalinya. “Do you... love him?” Emily tidak menjawab. Ia hanya diam sejenak, lalu tersenyum tipis—sebuah senyum yang tak memberikan jawaban, hanya mengisyaratkan bahwa semuanya sudah terlambat. “Goodbye, Liam.” Dan dengan itu, Emily membuka pintu dan melangkah pergi. Meninggalkan ruangan. Meninggalkan dirinya. Meninggalkan segalanya.

Ada secarik kertas yang terlipat rapi, diletakkan tepat di atas permukaan kayu. Dengan hati-hati, seolah kertas itu begitu rapuh, Ayu meraihnya. Jemarinya sedikit bergetar ketika ia membuka lipatan sederhana itu. Tulisan tangan Ari yang khas, agak miring ke kanan, menyambut matanya. [Maaf, aku masih ada urusan. Secepatnya aku akan menemuimu kembali. Love you.] Hanya kalimat singkat. Namun, setiap huruf seakan membawa beban rindu yang menekan dadanya.

--- Malam itu, sebelum tidur, Dimas mematikan lampu dan berkata pelan, “Aku masih ingat kalimat terakhir dari suratmu dulu.” “Yang mana?” “Yang kau tinggalkan sebelum pergi. Kau bilang, ‘Aku ingin mencintai lagi tanpa takut terluka.’” Rani menoleh, separuh tersenyum. “Dan sekarang?” Dimas menatap langit-langit. “Sekarang aku ingin mencintai tanpa takut sembuh.” Rani diam sejenak, lalu menyentuh tangannya di bawah selimut — pelan, seperti menyentuh sesuatu yang rapuh tapi berharga.

Dan di laboratorium lama, di tempat Ryan dulu bekerja, alat tua yang nyaris berkarat tiba-tiba menyala sebentar, menampilkan satu kalimat terakhir sebelum mati selamanya: “LOVE DOES NOT END. IT TRANSFORMS.” Lalu layar padam, meninggalkan keheningan yang damai. Beberapa dekade kemudian, di museum sejarah kota baru, di antara artefak teknologi lama, ada sebuah plakat logam dengan tulisan sederhana: “Ryan Alexander & Rachel Maharani — The Last Code of Humanity.” Tak ada bunga, tak ada foto. Hanya tulisan itu, tapi entah mengapa, udara di ruangan itu selalu terasa hangat.