The Silence Of The Sea 소설 & 이야기

Aku menatapnya dalam diam. Urat-urat di punggung tangannya menonjol keluar, dia mencengkeram kemudi dengan sangat erat, sementara ekspresi wajahnya tampak nyaris hancur.

dan menolak semua emosi dan koneksi sebagai "kotoran duniawi" Penduduk desa memiliki mata yang kosong dan suara yang datar. Mereka telah mengasingkan diri dari keluarga mereka, berhenti bercerita, berhenti bernyanyi. Desa itu sunyi—terlalu sunyi. Ini adalah karya The Silence. Bukan dengan kekerasan, tapi dengan bujukan halus—meyakinkan mereka bahwa dengan melepaskan makna, mereka akan menemukan kedamaian.

Hanya di kamar ini ia bisa menunjukkan sebenar-benar dirinya, tanpa seorang pun tahu yang ia pikirkan bahkan rasakan. Jalinan air dan bumi, semakin merapat hingga tak ada celah untuk tak membasahi setiap benda yang terusap. Hadirnya selalu mampu memaksa Senja mengingat jejak lapuk yang kusut namun sulit untuk surut. Selalu ia nikmati meski pahit, selalu nagih seperti kopi dalam gelas gelatik yang ia genggam. Bersama tegukan dari bibirnya mengalir rindu menyesap hingga ke hati. "Senja, hujan." Bibir itu bergetar menahan dingin. Ia melipat tangan di depan dada seraya mendekap jaket yang terlihat lebih besar dari ukuran badannya.

“Kamu juga tahu maksudku. Lalu kenapa kamu tak memberiku kesempatan?” Sunyi merayap masuk. Tak ada suara selain tarikan napas yang dipaksa teratur. Hening itu seperti lautan yang tenang di permukaan, padahal ombak besar bergulung di kedalaman. Dua samudra, menunggu saat untuk saling menghantam. Kirana mengecap bibir, matanya berkelana resah, seolah mencari pegangan di dinding kosong. Ia menarik napas panjang, lalu melepasnya perlahan.

Laut China Selatan di malam hari. Suasananya sunyi, sepi dan hening. Tak ada angin, tak ada gelombang, tak ada suara, selain suara keheningan. Lautan luas itu, kini tampak seperti cermin raksasa berukuran super besar. Avani meniup lighter di tangannya berkali-kali, berharap akan ada kapal yang melintas dan mendengar siulannya.

Sunyi senyap menguasai kapal Serenade yang berlayar melintasi lautan yang gelap dan ganas. Langit mendung menambah kesan seram yang terpancar dari cahaya bulan yang samar. Cahaya itu tembus melalui kabut tebal hingga ke dek kapal yang terus melaju dengan tenang.

Tidak ada suara angin atau riak air yang lazim, menciptakan kesunyian yang mencekam. Kegelapan yang pekat ini seolah menelan seluruh spektrum cahaya yang mencoba menembusnya. Ia kini berdiri di atas permukaan yang tenang namun menyimpan tekanan mistis yang sangat berat. Permukaan lautan itu tidak basah, melainkan terasa padat oleh konsentrasi energi yang melampaui logika materi.

Di bawah, lautan membentang luas, tenang tetapi penuh rahasia gelap yang tak terungkap. Aisyah menutup mata, merasakan dorongan gravitasi yang menghimpit tubuhnya. Di antara getaran yang membelah angin, sebuah bisikan kecil di dalam hatinya bergema pelan, terlalu lemah untuk didengar siapa pun. Namun meski samar, ia tahu: bisikan itu masih hidup. Dan selama ia bisa mendengar suara itu—walau sekecil napas—api di hatinya belum benar-benar padam.

Langit Sonora yang biasanya penuh dengan harmoni kristal kini tampak seperti pemandangan di dalam mimpi buruk. Jaring-jaring hitam raksasa, The Silence Web, membentang dari cakrawala ke cakrawala, menembus atmosfer dan mengisap semua warna dari planet tersebut. Di bawah jaring itu, penduduk Sonora tidak lagi bisa mendengar satu sama lain; setiap suara yang mereka keluarkan langsung terserap oleh untaian bayangan tersebut.

Semalaman Riska menangis. Dia masih belum percaya bahwa Roy tega mengakhiri hubungan mereka. Dia menangis sampai sesunggukan. Akhirnya dia tertidur karena sudah lelah menangis. Keesokan paginya, dia terbangun. Dia langsung bercermin melihat wajahnya. Matanya bengkak. Pasti karena menangis semalaman. Dia merasa tidak bergairah untuk bekerja. Dia melihat jam juga sudah menunjukkan pukul setengah sembilan pagi. Dia berdiam diri memperhatikan dirinya sendiri dicermin. Tiba-tiba dia mendengar pintu apartemennya diketuk.