The Silent Novels & Stories

Seolah-olah semua pesan yang dia kirim tenggelam begitu saja tanpa riak ataupun jawaban. Elina merasa mungkin Silvar memang ingin putus dengannya. Mungkin ini bentuk silent treatment, atau mungkin semacam isyarat dari seseorang yang berada di posisi lebih tinggi, isyarat bahwa hubungan mereka sebaiknya berakhir sampai di sini saja.

Dan dalam satu momen itu— semua terasa sederhana. Tidak ada kegelapan. Tidak ada ancaman. Hanya mereka. Dan pilihan yang mereka buat bersama. Bianca tersenyum. Tipis. Namun tulus. “Maaf…” Ia berbisik. Lalu— ia menutup celah itu. Segalanya berhenti. Tidak ada ledakan. Tidak ada kehancuran. Hanya… sunyi. Sunyi yang perlahan menghapus semua yang ada.

Pria itu mengenakan kemeja putih yang digulung lengannya hingga siku. Wajahnya datar tanpa senyum. “Ren,” sapa Selin pelan, suaranya hampir tenggelam diantara suara klakson kendaraan yang lewat. Rendra hanya mengangguk kecil. “Silahkan masuk,” katanya singkat, lalu mundur sedikit agar Selin bisa lewat. Tidak ada sapaan balik. Tidak ada senyum. Hanya anggukan itu.

Suara sendok yang beradu dengan gelas menjadi satu-satunya yang terdengar, mengisi keheningan. Silvi membuka kulkas, mengambil satu botol air seolah tak terjadi apa-apa. Ia meneguknya perlahan. Lalu menatap mereka satu per satu dengan tatapan dingin dan tanpa senyum. Lalu bibirnya melengkung. Bukan senyuman ramah, tapi senyuman yang merendahkan. “Oh, lanjutkan saja pembicaraan kalian,” ucapnya ringan, “Kebetulan aku memang kesulitan mendengar suara orang-orang yang tidak tahu level mereka. Jadi aku tidak akan mendengar apa pun.”

Namun di balik keheningan itu, satu nama masih mengusik pikirannya. Dimitri Volkov. Investor terbesar The Silent. Sosok misterius yang tak pernah hadir, tak pernah menunjukkan wajah, namun mengalirkan dana dalam jumlah besar ke hampir seluruh proyek strategis mereka. Ia kuat. Terlalu kuat untuk seseorang yang tidak dikenal. Dan Juliete, dengan insting lamanya yang tak pernah mati, mulai merasa…

Tanpa suara. …

“Aku juga ngerasa ada yang aneh. Kayak semua orang lagi tutup mulut serentak. Bukan karena takut... tapi karena tahu suaranya gak bakal sampai ke mana-mana.” Anton menatap langit gelap. “Karena itu namanya Protokol Silencio. Mereka gak matiin orang secara langsung. Mereka matiin semua kemungkinan bicara. Biar yang masih hidup pun berasa kayak hantu.” Rina memeluk lututnya. “Kalau semua orang diem, gimana kita bisa menang?” Anton menjawab tanpa ragu, “Kita bikin satu suara yang terlalu keras buat bisa dikacangin.”

Kehidupan yang dijalani mengajarkan jika dia harus menjadi kuat dan mandiri agar bisa bertahan serta agar mentalnya tetap sehat. Keadaan tiba-tiba terasa sunyi, udara dingin menyapu kulitnya sehingga dia menggigil. Kenny masuk ke dalam selimut lalu menatap jilatan api yang menari-nari di pupil matanya. Dirinya terasa terseret dalam api tersebut hingga tak menyadari jika Calvin sudah datang kembali. “Jangan melamun! Itu tidak sehat,” tegur Calvin menyadarkan Kenny.

“See you too.” Aku chat Ribka untuk menanyakan apakah dia bisa diajak jalan, ternyata dia sibuk hari ini. Enaknya ngapain ya di kost seharian? Aku bingung mau melakukan aktifitas pagi ini. Memasak sudah, cuci pakaian sudah, dan membereskan kost juga sudah. Aku mau keluar untuk jalan-jalan sebentar saja juga malas karena sendiri meluluh. Entah kapan sampai begini, ternyata hidup sendiri enggak enak dan serba sendiri mau kemana-mana. Ya, begitulah dulu, aku pasang radio saja.Kemudian aku pasang radio yang kencang karena sudah lama aku tidak mendengar radio. Aku hanya terdiam, termenung, sambil menikmati alunan musik yang aku dengarkan, alunan musiknya membuat aku terhibur dan seketika itu, aku