The Silent 소설 & 이야기

Pria itu mengenakan kemeja putih yang digulung lengannya hingga siku. Wajahnya datar tanpa senyum. “Ren,” sapa Selin pelan, suaranya hampir tenggelam diantara suara klakson kendaraan yang lewat. Rendra hanya mengangguk kecil. “Silahkan masuk,” katanya singkat, lalu mundur sedikit agar Selin bisa lewat. Tidak ada sapaan balik. Tidak ada senyum. Hanya anggukan itu.

ledakan sunyi itu… anehnya tak menyakitkan. tidak ada api. tidak ada getaran. hanya keheningan yang menusuk tulang—seolah seluruh dunia kehilangan suaranya dalam satu kedipan. auryn berdiri di tengah ruang resonansi yang kini padam. lampu-lampu mati. layar-layar kosong. tapi yang paling aneh... tidak ada alarm darurat yang berbunyi.

Ia melihat bagaimana bahu kecil gadis itu masih menegang kaku, dan bagaimana napasnya berembus tidak teratur. Silas kembali menunduk, melanjutkan sarapannya dalam keheningan yang kini terasa jauh lebih berat dari sebelumnya. Tidak ada lagi percikan ketegangan atau adu argumen tajam di antara mereka. Yang tersisa hanyalah jarak sunyi, sebuah batas tak kasat mata yang terbentur oleh rasa trauma, kepatuhan, dan penyesalan yang dipendam dalam diam.

Suara sendok yang beradu dengan gelas menjadi satu-satunya yang terdengar, mengisi keheningan. Silvi membuka kulkas, mengambil satu botol air seolah tak terjadi apa-apa. Ia meneguknya perlahan. Lalu menatap mereka satu per satu dengan tatapan dingin dan tanpa senyum. Lalu bibirnya melengkung. Bukan senyuman ramah, tapi senyuman yang merendahkan. “Oh, lanjutkan saja pembicaraan kalian,” ucapnya ringan, “Kebetulan aku memang kesulitan mendengar suara orang-orang yang tidak tahu level mereka. Jadi aku tidak akan mendengar apa pun.”

Dan Juliete memang melakukannya. Ia tak hanya bertahan. Ia tumbuh menjadi sosok yang disegani. Taktis, dingin, dan selalu satu langkah di depan. Para anggota The Silent menyebutnya “zamira” bukan sekadar nama, tapi gelar. Ia adalah bayangan yang mengatur kekuasaan di balik layar. Dan setiap keputusan yang keluar dari mulutnya… adalah hukum. Namun di balik keheningan itu, satu nama masih mengusik pikirannya.

Kehidupan yang dijalani mengajarkan jika dia harus menjadi kuat dan mandiri agar bisa bertahan serta agar mentalnya tetap sehat. Keadaan tiba-tiba terasa sunyi, udara dingin menyapu kulitnya sehingga dia menggigil. Kenny masuk ke dalam selimut lalu menatap jilatan api yang menari-nari di pupil matanya. Dirinya terasa terseret dalam api tersebut hingga tak menyadari jika Calvin sudah datang kembali. “Jangan melamun! Itu tidak sehat,” tegur Calvin menyadarkan Kenny.

“Ma, sudah dulu ya. An, mau mandi dulu tidak terasa sudah sore saja.” “Ok, An, next time. See you, An.” “See you too, Ma.”

Hitam pekat milik Dito dan coklat muda milik Mitha. Buru-buru Mitha memalingkan wajahnya saat ia merasa tatapan Dito terlalu mengintimidasi. Ini bukan lagi syuting sinetron kan? Padahal ia paling jago kalau soal memberikan tatapan mematikan pada lawan jenis. Namun tatapan Dito berbeda, terlalu kuat untuk dilawan.

Ia segera memanggil Sarah, Amara, dan Yuki. "Kita punya masalah baru," ujar Surya, wajahnya kembali menjadi topeng kaisar yang mematikan. "Ada entitas bernama The Critic of Silence. Dia menganggap realitas yang tidak bisa diawasi sebagai 'sampah' yang harus dibersihkan. Dia tidak akan menyerang dengan pasukan; dia akan menyerang dengan 'Keheningan'." Sarah Vance segera memeriksa data-data kuno yang ia simpan. "Keheningan? Maksudmu... dia akan membungkam kemampuan kita untuk berkomunikasi dan berimajinasi?"

"Mau ya? Nanti malem kita coba." "Coba apaan?" goda Kia. Arfan berdecak, "Keluar di dalem lah." Dengan gemas Ki kembali menutup bibir Arfan. Dia tidak peduli jika aksinya dilihat oleh banyak orang. Kia lebih takut jika orang-orang akan mendengarkan ucapan Arfan yang menggelikan. Memang benar apa yang dikatakan orang lain. Orang pendiam itu ternyata lebih menakutkan dan menghanyutkan. *** TBC