The Silent の小説・ストーリー

Celoteh Sarah dari ujung telfon. “Iya sorry tadi gue silent handphonenya, kenapa sih? Ada kerjaan ?” “Lo dimana sekarang?” “Gue lagi makan!” “Terus kenapa tadi lo silent?” “Gue tadi habis nonton makanya gue silent!” “Sekarang makan dan tadi nonton? Lo sama siapa ini?” “Gue…gue sama…!” “Sama siapa?” Bentak Sarah.

Tiba-tiba keduanya diam karena kehabisan topik bicara hingga suasana menjadi sunyi. *** Bunyi nyanyian jangkrik dan serangga malam menjadi teman mereka berdua yang masih terduduk di bale Panti. Sementara jam dinding terus berputar menimbulkan bunyi detakan yang terdengar jelas. Sepertinya seluruh penghuni panti sudah beranjak tidur. Entah kenapa Tommy mendadak kikuk ketika berduaan saja dengan Miranda, biasanya ada Mahesa yang bisa mengalihkan rasa gugup Tommy ketika bersama Miranda.

Tet – tet – tet… Suara mirip terompet terdengar ketika lima ratus pasukan Silent Owl bersiul seperti nyanyian perang. Suara kepakan sayap ratusan Silent Owl ini dengan sengaja diperdengarkan, menimbulkan suara gema seperti bunyi ribuan capung terbang, membuat gentar perasaan siapapun yang mendengarnya.

Sinar bulan menerangi wajahnya, membuatnya terlihat seperti ilusi. Debur ombak yang menghantam pantai terdengar begitu jelas di malam yang sunyi. Hatiku rasanya seperti tertimpa batu besar, sangat menyakitkan. Setelah waktu yang sangat lama berlalu, Ibu membuang ponselnya ke dalam laut. Lalu dia memberiku uang dua puluh ribu, memegang bahuku dan berkata padaku. "Yolanda, tolong belikan Ibu sebotol air, ya?"

kataku, memegang kotak yang sangat dingin itu. "Dan satu hal lagi," tambah Pangeran Tethys, melangkah maju. "Kalian butuh cara untuk mengirimkan bom ini ke jantung Valeria tanpa terdeteksi, bukan? Kapal besi kalian terlalu berisik." Pangeran menunjuk ke sebuah kapal selam organik kecil berbentuk pari yang terparkir di dermaga pribadi. "Ambil The Silent Ray," katanya. "Kendaraan siluman kami. Itu satu-satunya cara kalian bisa menembus sensor keramik Valeria."

ledakan sunyi itu… anehnya tak menyakitkan. tidak ada api. tidak ada getaran. hanya keheningan yang menusuk tulang—seolah seluruh dunia kehilangan suaranya dalam satu kedipan. auryn berdiri di tengah ruang resonansi yang kini padam. lampu-lampu mati. layar-layar kosong. tapi yang paling aneh... tidak ada alarm darurat yang berbunyi.

Matanya menyipit. Ada sesuatu yang keliru. Terlalu sunyi. Tidak terdengar langkah hewan roh. Tidak ada dengung serangga yang biasanya tertarik pada cahaya senja. Bahkan angin pun terasa enggan bergerak, seolah takut mengusik sesuatu yang sedang mengintai. “Keluar,” ucap Mei Shia. Suaranya datar dan dingin. Bayangan di antara batu-batu senja bergetar.

Kemudian kuklik. Pemutar audio sederhana muncul. Bilah waktunya 00:00 / 01:13. Suara statis pelan, seperti hujan yang jatuh di atap seng jauh di gang belakang. Lalu suara berdeham seseorang yang kukenal hanya dari cara ia menahan napas di suku kata pertama. “Sin…” Aku menutup mulut dengan punggung tangan. Penyangga kecil agar hati tidak jatuh pecah-pecah di lantai.

Tidak memiliki suara. Makhluk itu adalah Keheningan Pertama. Ia tidak menyerang. Ia hanya... ada. Kai mencoba berbicara. Tapi kata-katanya tak bisa keluar. Tidak ada tekanan udara untuk membawa suara. Maka Salma menulis satu kata di udara dengan jarinya: “Kenapa?” Keheningan Pertama menjawab tanpa kata, masuk langsung ke dalam pikiran mereka:

Malam di apartemen Soraya terasa sunyi. Terlalu sunyi. Rasanya seperti ada silent treatment massal dari seisi kota yang biasanya ributnya minta ampun. Hanya ada suara jam dinding yang berdetak pelan, dan desiran angin yang sesekali merayap lewat jendela—seperti angin itu sedang mencoba menguping.