The Silent Novels & Stories

Emil kini duduk bersandar di dinding, napasnya mulai teratur. “Aku... siap... bicara,” gumamnya. Leo merekam. “Sebutkan semuanya.” Emil membuka matanya, kini lebih jernih. “Proyek ini... disebut Silencer. Tujuannya adalah mengendalikan opini publik tanpa mereka sadar. Lewat suara, gambar, dan algoritma... kami buat dunia percaya hanya pada satu narasi.” Amara menelan ludah. “Dan Liesel Rosenthal?”

Seolah-olah semua pesan yang dia kirim tenggelam begitu saja tanpa riak ataupun jawaban. Elina merasa mungkin Silvar memang ingin putus dengannya. Mungkin ini bentuk silent treatment, atau mungkin semacam isyarat dari seseorang yang berada di posisi lebih tinggi, isyarat bahwa hubungan mereka sebaiknya berakhir sampai di sini saja.

Dua pasang mata yang sama-sama bulat itu masih saling menatap satu sama lain dalam keheningan. Richard senantiasa menunggu Kyra membuka bibir tebalnya untuk bertutur kata, mengucapkan permohonan yang dia maksud beberapa saat lalu. Meskipun Richard diliputi perasaan was-was, tetapi laki-laki itu berusaha untuk tetap tenang. Richard tidak mau menunjukkan ekspresi gelisah di hadapan Kyra yang juga sedang dilanda gundah akibat perlakuan dan penolakan dari Nyonya Amber.

Tak ada sahutan berarti, meski itu sekadar bunyi halus helaan napas milik Sarien. Menyaksikannya, Zianne sontak hanya diam. Dia termenung seraya menilik intens wajah Sarien yang sepucat tepung. Entah, berapa lama dia bertahan melakukan hal itu—terbisu dalam duduknya yang nyaris rubuh. Yang jelas, telinganya samar-samar dapat kembali terangsang peka kala suara-suara percakapan juga seruan keras ini mulai lamat-lamat singgah—membelah hening yang menyiksa.

TIDAK ADA NAMAKU (Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT) Selepas bada' isya, ada yang mengetuk pintu belakang. Setelah ku'buka, ternyata Mbak Win. "Assalamu'alaikum, Sit. Ini ada sedikit oleh-oleh buat Zizah. Kamu yang sabar, ya. Maaf tadi tidak bisa berbuat apa-apa. Kamu tahu 'kan satu kelompok itu. Ngga bisa dikalahkan."

Kemudian kuklik. Pemutar audio sederhana muncul. Bilah waktunya 00:00 / 01:13. Suara statis pelan, seperti hujan yang jatuh di atap seng jauh di gang belakang. Lalu suara berdeham seseorang yang kukenal hanya dari cara ia menahan napas di suku kata pertama. “Sin…” Aku menutup mulut dengan punggung tangan. Penyangga kecil agar hati tidak jatuh pecah-pecah di lantai.

Tidak memiliki suara. Makhluk itu adalah Keheningan Pertama. Ia tidak menyerang. Ia hanya... ada. Kai mencoba berbicara. Tapi kata-katanya tak bisa keluar. Tidak ada tekanan udara untuk membawa suara. Maka Salma menulis satu kata di udara dengan jarinya: “Kenapa?” Keheningan Pertama menjawab tanpa kata, masuk langsung ke dalam pikiran mereka:

Malam di apartemen Soraya terasa sunyi. Terlalu sunyi. Rasanya seperti ada silent treatment massal dari seisi kota yang biasanya ributnya minta ampun. Hanya ada suara jam dinding yang berdetak pelan, dan desiran angin yang sesekali merayap lewat jendela—seperti angin itu sedang mencoba menguping.

Mereka membuka mulut untuk membalas, tapi tidak ada suara yang keluar. Kiran telah diam-diam merapalkan mantra "Silentium Temporis"—mantra penutup mulut sementara—untuk mencegah kedua Imp itu mengatakan sesuatu yang bisa membongkar penyamaran mereka. "Aku tidak peduli apa pendapat kalian," kata Kiran tenang, mengabaikan ejekan. "Aku datang untuk bertarung, bukan untuk mendengar ocehan tidak berguna."

dan menolak semua emosi dan koneksi sebagai "kotoran duniawi" Penduduk desa memiliki mata yang kosong dan suara yang datar. Mereka telah mengasingkan diri dari keluarga mereka, berhenti bercerita, berhenti bernyanyi. Desa itu sunyi—terlalu sunyi. Ini adalah karya The Silence. Bukan dengan kekerasan, tapi dengan bujukan halus—meyakinkan mereka bahwa dengan melepaskan makna, mereka akan menemukan kedamaian.