The Silent Novels & Stories

“Mungkin.” Hening kembali mengisi celah di antara mereka. Tapi kali ini, itu bukan hening yang canggung. Itu adalah hening yang berbicara. Seolah ada sesuatu yang tersampaikan tanpa harus diucapkan. Dan saat akhirnya matahari benar-benar tenggelam di balik horizon, Alana tahu satu hal. Alfa bukan sekadar dingin. Ia adalah teka-teki yang bahkan dirinya sendiri belum bisa pecahkan.

Sudah tiga puluh menit semenjak kelas pertamaku dimulai, Dosen yang mengajar pelajaran pertama pagi itu membuat kita harus memasang pendengeran esktra. Beliau berbicara dengan nada suara yang sangat kecil, membutuhkan konsentrasi penuh untuk mengdengar setiap penjelasannya, itulah sebabnya beliau dijuluki dosen the silent. kelas benar-benar penuh keheningan layaknya makam kuburan

Sedangkan Pras, pria itu tetap asyik terlelap tanpa memedulikan suara yang ada. “Udah kubilang, kan, kalau mau tidur itu di silent,” decak Sinar berusaha bangkit, tapi tubuhnya ditahan dalam pelukan Pras. “Sudah, gak usah di dengar.” “Berisik tauk, angkat bentar habis itu matiin aja kalau perlu.”

ucap Aldo dengan wajah sedih Semua orang di ruangan ini tampak ikut sedih, tapi kenapa mereka mendengar suara? aku bahkan tak mendengar seseorang memanggilku selain orang-orang di ruangan ini. Apa karena aku baru berada di ruangan ini? "Sebenarnya apa yang terjadi pada kita semua?" tanyaku

‘Pacar‘ Jessica yang melihat itu langsung merebut ponselnya dan segera mengangkat telepon itu dan memberikan isyarat jangan berisik di depan Kirei, Kirei hanya terkekeh melihat kebucinan sahabatnya. Malam yang dipenuhi bintang terang serta suara binatang malam terdengar sangat jelas karena malam yang begitu hening. Di sebuah rumah tepatnya di atap suatu rumah, terdapat satu ruangan kecil di depannya ada teras yang tidak begitu luas, seorang pria yaitu Haru tertidur menatap bintang di langit.

Sepeninggal Yuna, hanya ada keheningan yang menyelimuti ruangan. Baik Van maupun Ele sama-sama diam seribu bahasa. Keduanya sama terbungkamnya karena pikiran mereka penuh dengan masing-masing kata yang sulit terucap. Untuk Ele sendiri, ia masih merasa sedikit pusing dan lemas, sementara Van merasa khawatir. Ia khawatir jika ucapan apa pun yang terlontar dari mulutnya bisa menyakiti perasaan Ele. “Harusnya tidak usah.”

Pipi Tenri merona, diam-diam dalam hatinya terangkai sebuah doa agar rumah tangga yang dibinanya bersama Tyo bisa menjadi keluarga yang tenang, tentram dan damai serta memiliki penerus yang salih dan salihah. “Hayooo … kenapa diam, lagi mikirin apa?” tanya Tyo lagi dengan nada menggoda istrinya. “Tidak, tidak ada apa-apa.” jawab Tenri sambil tersenyum. “Tidak ji … betulan kah?” goda Tyo lagi sambil menirukan dialek daerah yang sering digunakan istrinya. Tenri tertawa mendengar ucapan suaminya yang terdengar kaku di lidah Tyo.

Dalam diam. Rasanya kayak dunia mendadak sunyi. Nggak ada suara, nggak ada gerakan. Cuma gue sama Bin. Mata dia yang hitam pekat itu kayak ngehipnotis gue, bikin gue nggak bisa ngedip.

Sedikit membingungkan memang, ketika pikiran yang tadinya sangat takut mendadak berubah menjadi bergairah. Lolita siluman terus menjilati leher Hendra dengan liar, bak kobra yang sedang menanti proses menebar racun berbisa. Hendra mendadak sudah tidak tahan lagi, dia langsung berbalik dan siap menerima serangan hangat Lolita berikutnya. Tapi tiba-tiba, di depan pintu kamar mandi, Hendra mendengar suara Aurora dan Axio tampak menjerit menyanyikan sesuatu:

Kedap suara mobil ini bekerja sempurna, semua teriakan, semua tekanan, semua suara mereka… Lenyap. Hanya tersisa hening. Sunyi yang berat… tapi menenangkan. Aku menghembuskan napas panjang. Untuk pertama kalinya sejak pagi… Aku bisa bernapas. Di luar sana, melalui kaca film gelap, dunia terlihat seperti film tanpa suara. Gerakan mereka masih terlihat. Emosi mereka masih jelas. Tapi tidak lagi menyentuhku.