Tidur Yang Baik Menghadap Kemana Mga Nobela at Kwento

Puji Reny. Aku tidak menanggapi. Tetapi aku tersenyum melihat Dul yang sudah terlelap dari tadi. Di kamar, posisi tidur kami menghadap ke barat. Kepala berada di timur dan kaki di barat. Dul berada di ujung paling selatan, kemudian Reny di tengah, lalu aku berada di sebelah utara atau di kanan Reny. “Kenapa kamu senyum-senyum sendiri? Kamu suka dengan pujianku barusan ya?” Reny mengira aku tersenyum atas pujiannya. Padahal bukan karena itu aku tersenyum.

Selain itu ranjang besar yang nyaman untuk ditiduri. Aku tidak tahu bagaimana orang kaya menilai sebuah ruangan di sebut sehat. Tetapi, untukku yang dulu tidur di sebuah kamar sempit yang hanya memuat tempat tidur. Atau rumahku di kampung yang jelas sekali masih berlantaikan tanah, ruangan ini sehat. “Tidak ada yang salah kok Oma!” kataku menyangkal. “Tidak sehat! Kamu butuh ruangan yang lebih besar supaya bisa memuat tempat tidur bayi. Ranjang yang nyaman yang menghadap ke timur. Ruangan ini terletak di paling sudut, kan?”

rahasia. “Selamat datang, pengembara malam,” sapanya dengan senyum tipis. “Kamar paling tenang ada di lantai atas. Menghadap timur. Cahaya bulan akan menemani tidur kalian... atau... menjaga kalian dari mimpi buruk.” Kevin menyipitkan mata, mencoba menilai wanita itu. Tapi Valkyrie lebih dulu melangkah, menerima kunci dengan satu gerakan halus dan sedikit anggukan hormat.

Tidur! Aku berjalan menuju ruang perpustakaan. Menurutku di sana tempat yang paling cocok untuk tidur sejenak. Tidak ada keributan seperti di kelas. Aku bisa tidur dengan nyaman tanpa adanya gangguan. Sebelum tidur, terlebih dulu aku memasang alarm, supaya pas jam masuk, aku terbangun tepat waktu. Aku mulai memejamkan mata. Tidur ini begitu nyaman walaupun dalam posisi duduk dengan kepala yang bertumpu di atas meja.

Tidak seperti di film-film dimana adegan di pagi hari adalah membuka tirai dan cahaya matahari pagi langsung menyeruak masuk. Jendela kamarku tidak menghadap timur, melainkan arah barat. Bayangkan betapa indahnya di sore hari ketika aku berdiri di balkon kamarku dan melihat sunset. Jadi, ya. Setiap pagi, tidak pernah ada adegan sinar matahari pagi yang menyilaukan. Jadi bisa ditebak kalau tidur Saverio sama sekali tidak terganggu.

Biarkan anak itu tidur dengan posisi nyaman. Namun, berbeda halnya dengan Ayara. Perempuan dengan baju gamis instan, ia memilih untuk tidur dalam posisi duduk. Ia takut akan terjadi sesuatu yang buruk jika ia tidur sejara terlentang. Mengingat ini adalah luar ruangan, lebih baik ia menghindar sebelum terjadi kan? “Selamat tidur anak Bunda.” Ayara memejamkan matanya, dengan tangan terus memegang jemari putranya.

“Sudah malam, tidurlah. Tidak baik wanita hamil tidur terlalu larut.” “Hm.” “Ganti saja lampunya,” titah BIma. Anya pun menekan saklar yang ada di atas nakas. Mengganti lampu kamar dengan lampu tidur membuat cahaya menjadi temaram. “Ka-mu mau tidur juga?” tanya Anya lirih sudah berbaring miring, posisi nyaman semenjak ia hamil. Padahal perutnya belum membola, tapi ia sudah membiasakan diri untuk berbaring miring.

Caraka bergerak gelisah dalam tidurnya. Mungkin karena biasanya ada sosok Arka yang dipeluknya dan malam itu ia kehilangan sosok itu dalam pelukannya. Ia berusaha memiringkan badannya ke kiri untuk mengurangi rasa pegal karena sejak awal tidur menghadap ke kanan. Matanya mengerjap pelan, ia sadar ada cahaya lain yang bukan berasal dari lampu tidur di atas nakas yang tadi bahkan tidak ia hidupkan.

“Sekacau apa pun pikiran antum, usahakan untuk tidur. Itu bisa membuat tubuh dan emosi lebih baik.” Fathul terdiam, mengikuti irama langkah wanita itu. “Tidak baik menyetir dalam kondisi belum tidur semalaman.” Fathul tak mampu mengalihkan pandangan dari wajah yang cerah itu. Suara dan keberadaannya lebih menenangkan daripada semua aromaterapi yang pernah dia coba. “Saya sudah terbiasa.” “Lain kali jangan begitu memaksakan diri.”

“Gue Cuma mau lihat bintang di luar. Dari sini kelihatan paling jelas!” Anira mengerutkan keningnya skeptis dengan alasan yang diberikan oleh pria itu. “Kalau mau lihat lebih jelas, lo harusnya duduk dekat jendela itu!” Dari tempat tidurnya memang terlihat, tapi pemandangan terbaik kalau dari kamar ini tetap saja yang paling dekat dengan jendela. Untuk apa pria ini dekat-dekat dengannya?