Novelas y relatos de Tulisan Gabut Aesthetic

Sabun berbusa tapi ia tidak peduli. Kata-katanya canggung, tata bahasanya salah, rimanya tidak jelas, tapi tulus. "Mata Raisa seperti bintang di langit Bandung". Ia tertawa waktu itu, bilang itu puisi paling konyol yang pernah ia dengar. Tapi ia simpan sampai sekarang di laci. Lipat rapi. Seperti artefak dari kehidupan lain. Sekarang satu-satunya puisi yang kau tulis adalah laporan keuangan. Angka dan grafik. Tidak ada ruang untuk perasaan.

Di hadapan semua orang, dia membukanya perlahan. Ternyata itu adalah aksara rumput "Merah Membanjiri Sungai" yang ditulis Bradford. "Aksara rumput ini ditulis sekali jadi. Gaya tulisannya bahkan lebih unggul dari gaya Jarot!" "Karya ini begitu liar dan bebas, membawa aura dahsyat seolah-olah hendak menelan gunung dan sungai. Aku bahkan bisa merasakan semacam niat membunuh di dalamnya."

BINAR YANG TAK MAU PUDAR Senyum mengembang di bibir Menul. Hari ini ia begitu terlihat sumringah. Tiba-tiba ada kekuatan yang merasuk di dirinya, bahwa ia bisa menulis. Terbukti tulisannya mendapat apresiasi. Ia tidak peduli, meski tidak ada satupun orang yang mengetahui bahwa tulisan yang di rubrik itu adalah buah karyanya. Bagi Menul, saat tulisan itu mendapat apresiasi, itu sudah lebih dari cukup sebagai bukti bahwa tulisannya layak dibaca orang lain.

Gista mengacak rambut frustrasi. Gista sekali lagi menatap layar laptop yang sudah penuh komentar baru dari editornya. Tidak ada rasa. Kering. Hambar. Kayak tulisan bocah SD. Ini bisa gak 'hungg' tuh apa? Kalau desah yang bagusan kalimatnya. Seriously? Bisa gak tambahin flownya yang panas? Sederet kritikan itu membuatnya pening. "Ini tuh apa sih?"

Grace menganga. "Dad, apa-apaan?" ujar Grace membelalakkan mata. "Aesthetic, bukan?" "Aesthetic gundulmu atos!" lontar Grace merasa geram. "Cepat turunkan!" Marvel geleng-geleng. "No way," katanya dengan suara dalam dan serak.

Judulnya mencolok dengan font tua yang tak responsif. "Pameran Seni Tahunan: Di Mana Bakat Tersembunyi Bersinar." Jantungnya berdetak pelan, tapi keras. Ia mengkliknya. Blog itu lambat terbuka, desainnya ketinggalan zaman, penuh teks padat dengan latar putih dan font Arial yang tak pernah diubah. Tapi isi dari halaman itu seketika menjadi sesuatu yang tak ternilai. Artikel itu mengulas sebuah pameran seni mahasiswa, dan di antara beberapa nama yang disebut dengan pujian singkat, ada satu yang membuat Alana menahan napas.

Baginya semua goresan tinta itu terlihat sama saja, hitam dan berkelok-kelok tanpa makna khusus. "Aku lebih suka lihat wanita cantik daripada tulisan tua begini," katanya jujur, tidak berusaha menyembunyikan kebosanannya. Dia melirik sekeliling ruangan. "Lagipula kebanyakan karya di sini ditulis orang-orang tua. Tidak ada yang menarik."

'Belum selesai' hanya berarti kita masih hidup, dan kita masih terus mencoba. Aku berhenti mengetik. Jiwaku terasa jauh lebih ringan. Kalimat terakhir itu meringkus semua tuntutan kesempurnaan yang selama ini memenjarakanku. Aku memindahkan kursor ke menu File. Aku memilih Export to P*F. Proses konversi berjalan dalam hitungan detik. Aku membuka situs web platform publikasi independen itu. Aku mengisi formulir pengiriman karya dengan gerakan mekanis. Nama lengkap. Judul naskah. Sinopsis singkat.

celetuk Nero memecah keseriusan mereka yang sudah menghabiskan waktu satu jam untuk menulis sesuatu tentang diri masing-masing. Begitu tersadar dari melihat zine Nero terlalu lama, Patra menyahut santai, “Ide bagus, tapi harus merhatiin banget aspek estetika. Kalau estetika artikel mininya bagus … harus dipikirin modalnya seberapa supaya kualitas tetep bagus buat produk nostalgia begini.”

goda Gio, tapi suaranya serak. Di meja kerjanya, Alma melihat draft presentasi mereka yang sudah diubah total. Tagline "Bare You, Flawed & Free" sekarang disandingkan dengan gambar model berkulit belang dengan jerawat yang sengaja tidak di-retouch. "Gio, kita sudah sepakat pakai foto silhouette!" "Tapi lihat data ini." Gio menggeser tablet ke arahnya. Grafik menunjukkan engagement 40% lebih tinggi pada konten yang menampilkan ketidaksempurnaan secara eksplisit.