Suamiku Bukan yang Kukira
Aku berdiri di tengahnya, memegang pena yang kini bergetar halus, seperti makhluk yang ketakutan.
Di tanah, muncul tulisan baru, bukan dari tanganku.
Tulisan itu muncul sendiri, rapi dan dingin.
MAGNOLIA SYSTEM REBOOT IN PROGRESS
PLEASE STAND BY, HUMAN LANGUAGE WILL BE OPTIMIZED.
Aku membaca kalimat itu berulang-ulang, dan dunia mulai terasa menipis di pinggir pandanganku.
Dinding-dinding putih di kejauhan berubah menjadi layar, menampilkan teks berputar cepat, seperti doa dalam bahasa mesin.
Bab Populer