Novel & Cerita Tulisan Setengah Dalam Angka

ujarku saat jariku menekan tombol penyimpanan, untuk mengamankan data pekerjaanku. Aku berhasil menyelesaikan satu bab penuh, berisi adegan panas jasmani itu dalam waktu singkat. Layar monitor sekarang menampilkan teks fiksi eksplisit, tanpa ada satu pun kalimat yang terlewat. Total hitungan kata sudah menunjukkan angka, yang memenuhi syarat ketentuan perusahaan penerbitan. "Total keseluruhan bab baru ini, mencapai angka seribu dua ratus lima puluh kosakata literal," ujarku membacakan nominal hitungan pasti, dari statistik dokumen di aplikasi tersebut.

Pamela malas berdebat dengan wanita licik itu lagi, dia kembali menyodorkan laporan pemeriksaan kandungan itu ke hadapan Kalana, lalu menunjuk bagian paling bawah kertas tersebut dan berkata, "Nona Kalana, apa kamu bisa lihat ada angka kecil di bagian paling bawah kertas ini?" Kalana mengerutkan keningnya dan melihat arah yang ditunjuk oleh Pamela, dia memang mendapati ada sebuah angka empat berukuran kecil di bagian paling bawah kertas tersebut. Awalnya, dia merasa tidak ada yang aneh dengan angka itu. Namun, detik berikutnya dia baru tersadar. Dalam sekejap, ekspresinya langsung membeku.

Dua kalimat yang menempel di kepala. Sinta mengetik draf untuk dewan dan publik: “Ketidaksesuaian terlihat pada tiga lapisan: (1) tipografi (font/kerning/baseline), (2) struktur halaman (padding/footnote), (3) karakter tanda tangan digital (vector tracing).” Ia menyiapkan visual samping-samping: kotak merah di kerning HE/ND, garis biru untuk baseline, panah kecil pada padding—semua agar orang awam bisa melihat.

Semester Dua. Masih minggu pertama di semseter dua. Mata kuliah pun tidak jauh berbeda dengan semester satu. Bedanya hanya ada tulisan angka dua di belakang mata kuliah. Misalnya mata kuliah writing. Jadi mata kuliah writing 2. Reading jadi reading 2. Listening jadi listening 2. Speaking jadi speaking 2. Seperti itu.

tanyanya, nada suara penuh rasa ingin tahu. “Begini,” Alesha mulai menjelaskan, memecah angka menjadi ribuan, ratusan, puluhan, dan satuan. Ia menggambar kolom dan menuliskan langkah demi langkah, sementara Arya dan Rendra mengikuti dengan seksama, jari-jemari mereka bergerak seakan mencoba menyentuh angka-angka itu.

Mata Anjeli terbelalak. Hekal pun sontak lemas karena trik menggunakan kata ‘cuma’ dan ‘saja' tadi ternyata tidak berhasil. Anjeli mengulangi keterkejutannya lagi. “Berapa, Kal?? SEMBILAN RATUS SEMBILAN PULUH LIMA RIBU..??!” “Ya Allah, tanggung banget, Kal..! Tinggal menambahi goceng lagi saja sudah genap satu juta!”

Dia hanya belajar rumus angka belasan yang diawali angka satu di depan, puluhan yang diawali dua, tiga, empat, dan seterusnya, hingga tiba di angka seratus. Namun, angka favorit Lily ketika menghitung sampai seratus adalah angka puluhan. Dua puluh, tiga puluh, empat puluh, hingga seratus. Dia kadang hanya menyebutkan angka-angka itu dan menunggu beberapa detik untuk menyebutkan yang berikutnya, menganggap setiap detik yang terlewat adalah bagian dari hitungannya. Entah anak itu terlalu cerdas atau terlalu malas. “Kau bisa bekerja dengan keributan ini?” komentar takjub itu datang dari Val yang keluar ke balkon.

perintah Bu Ratna. Hilda langsung menuliskan deretan angka dengan terburu-buru. Ia mencoba mengingat rumus cepat yang diajarkan guru lesnya. Namun, di langkah ketiga, tangannya berhenti bergerak. Pecahan campuran itu dikalikan dengan bilangan desimal tiga angka di belakang koma. Otaknya mendadak buntu. Ia menghapus pekerjaannya dengan panik, menulis lagi secara asal, dan menghapusnya lagi hingga telapak tangannya kotor oleh sisa tinta spidol. Keringat dingin mulai merembes deras di dahinya.

Okey, next! Kehampaan hati hanya kita yang tahu "Hampa, mungkin yang dimaksud adalah nol atau zero, ya pasti seperti itu. Next!" Untuk semua yang saling berpasang-pasangan "Berpasang-pasangan artinya dua, tidak salah lagi." Stevan menuliskan angka-angka sesuai dengan apa yang ia terka dari kalimat rahasia Yuta untuknya. Go = 5 Go = 5