Tulisan Setengah Dalam Angka นิยาย & เรื่องราว

“50% dari 100 halaman adalah 50 halaman. Jadi, itu sama saja.” “Tentu, hitunganmu sangat tepat.” “Lalu masalahnya apa?” Dareen menarik napas. “Kalimatku adalah 50% penyelesaian. Artinya yah memang minimal 50 halaman full. Dan juga benar-benar dalam 50 halaman itu terselesaikan. Dari, segi penulisan pun ternilai. Sementara kau hanya menyalin begitu saja. Tugas mu begitu berantakan. Selain itu, halaman terakhirmu tidak sampai habis yang artinya itu tidak termasuk 50 persen penyelesaian.”

Ada angka yang memang terlihat rancu. “May I… check this, sir?” tanyanya lirih pada Baskara. Baskara menatapnya sekilas, ada keraguan, tapi akhirnya mengangguk. Aurelia menarik napas dalam. Ia menelusuri baris demi baris, lalu menemukan kesalahan pengetikan sederhana—angka 1,000,000 tertulis 100,000. Ia menunjukkannya dengan suara pelan namun jelas, “There’s a typo here. It should be one million, not one hundred thousand.”

Lama-lama dia mulai lemas, tubuhnya lebih condong ke arahku. "Boleh gue tanya kenapa?" "Karena kita bakal punya banyak anak. Jadi lebih gampang aja. Kayak... Anak pertama, ‘Satu.’ Anak kedua, ‘Dua.’ Pas udah anak keenam, kita tinggal panggil ‘Setengah Lusin.’" Dia mendengus antara tertawa dan kesal. "Lo gila." Aku tersenyum. "Gue bisa nerima itu."

"Apa kamu belum selesai hitung?" Angel mengernyit dengan ekspresi serius, "Aduh! Ibu, jangan bicara dulu. Gawat! Aku mau hitung ulang lagi." "Banyak sekali?" Angpau Angel tidak terlihat lebih tipis dari punya Sisca. Angel terus-menerus menghitung dan akhirnya sudah selesai. "Ada dua ratus lembar! Punya Ibu berapa lembar?" 'Dua puluh juta?'

Tapi malah ditanya begini … Areta justru kehilangan pijakan. Ia menarik napas, lalu menyebut angka secara asal, setengah menantang, setengah menguji. “Satu juta,” katanya cepat. “Sekalian transport selama seminggu. Eh, bukan. Dua minggu.” Adam mengangguk kecil.

saat ingin mengetik nominal, kenapanya semakin berat hingga Galuh menarik ponselnya. “Kenapa, kamu gak enak badan?” tanya Galuh begitu perhatian membuat Adeline menganggukan kepala. “Iya, pusing. Mungkin gak biasa cium aroma alkohol,” jawabnya. “Aku tulis saja, kamu biar gampang.” “5 juta,” ucap Adeline dan Galuh menganggukan setuju.

Suasana aula berubah jadi pasar bisik-bisik. “Raka… sembilan puluh tujuh persen!” seru salah seorang pengawas dengan suara nyaring. Semua kepala menoleh ke arah Raka yang berdiri tenang di pojok aula. “Itu… tak masuk akal!” ucap Gatra, siswa tajam lidah dari kelas S, “Tak satu pun dari kita menyentuh angka sembilan puluh!” Tomo, si periang berambut gimbal, menjambak rambut sendiri. “Aku cuma dapat tujuh puluh empat! Dan aku merasa sudah menulis dengan jenius!”

“Setengah gelas? Yang benar saja, Nona. Itu tidak akan sampai ke lambungmu.” “Tadi aku sudah minum cocktail, Andrew. Kau juga tidak boleh berlebihan mengonsumsi alkohol.” Andrew menghela napas. Setelah menatap sebentar ke arah televisi yang memutar pertandingan football, ia berujar, “Kau dua gelas, aku tiga gelas. Bagaimana?” “Kau dua gelas. Aku satu setengah gelas.” “Kenapa pakai ‘setengah’? Tanggung sekali,” protes Andrew.

gumam Vanya kebingungan. Vanya lalu kembali melihat surat yang ditulis Vicky, satu-satunya angka yang tertulis disitu adalah nominal Rp 5.000.000 - "Astaga!!" teriak Vanya ketika sadar maksud perkataan Vicky. Tepat di bagian belakang angka Rp. 5.000.000- adalah angka -000. Yang artinya, uang yang berada di dalam ATM itu, jika disambung dengan angka yang berada di belakang menjadi Rp. 5.000.000.000

Banyak orang yang mondar-mandir meski sudah malam. “Sudah menyerah?” tanyanya. Jam menunjukkan 7:45. Satu jam lebih dan kalkulatorku masih bermasalah. Apa mas ini pernah menguji soal ini dengan standar pemula? Aku menghela nafas, ingin mengangguk namun membatalkannya saat Mas Soul mengatakan kalimat berikutnya. “Akan bernilai nol,” ucapnya. Antara berhasil atau gagal. Ini bukan bilangan biner 1 atau 0 mas.