Tulisan Speechless Novels & Stories

Jarak itu terasa begitu jauh. Beberapa detik berlalu tanpa kata. Hanya suara ketikan pelan dari laptopnya. Aku menggenggam kedua tanganku di pangkuan, mencoba menahan gemetar. “Bilang, kamu mau bicara apa.” Akhirnya. Tanpa basa-basi. Tanpa melihatku. Dadaku langsung sesak. Aku membuka mulut, tapi tidak ada suara yang keluar. Kata-kata yang semalam terasa begitu jelas… hilang begitu saja.

Sedangkan Alle hanya bisa menahan napas saat Earl sekali lagi menceritakan kisah cinta terlarangnya dengan sang adik kandung. Pria itu, satu-satunya pria yang mau menjadi sahabatnya saat semua orang menjauhinya karena dia cacat, menderita tuli dan gagap saat High School karena speech therapy yang ia lakukan sejak kecil belum membuatnya bisa berbicara dengan sempurna, membuat Alle kerap mengalami bullying dan tidak memiliki teman kecuali Axel, kembarannya, dan Earl yang akan selalu melindunginya.

suara berat Oliver yang tiba-tiba melunak namun terdengar sangat posesif itu seketika membuat Lila tertegun. Lila benar-benar speechless. Ia kehilangan kata-katanya, seolah lidahnya mendadak kelu. Ia tidak pernah menyangka Oliver bakal mengucapkan kata-kata sakral seperti itu. Untuknya? Seorang pelayan yang statusnya hanyalah tawanan untuk melancarkan aksi balas dendam?

“Bahas: cara memahami hati ibu tanpa banyak bicara.” “Quotes pembuka: Suara yang tulus akan menemukan jalannya — bahkan jika disembunyikan di balik loteng.” Bu Sri membaca pelan tulisan-tulisan itu, lalu menutup mulutnya dengan tangan. “Astaghfirullah…” suaranya bergetar, “jadi setiap malam, dia ngomongin hal-hal kayak gini?”

mati? Tangisan demi tangisan kini makin parau, menyiratkan kesedihan yang sulit diungkapkan hanya dengan kata-kata. Keras dan begitu menyayat hati. Dan entah sejak kapan, Aveline membeku di tempat. Matanya kosong. Hampa. Seperti ikan mati. Semua yang bergerak di sekitarnya terasa jauh—kabur, gelap, seperti potongan adegan dalam televisi hitam putih yang tidak memiliki suara.

5 Mulutnya terbuka tanpa suara, seolah sulit percaya. “Ya Tuhan…” bisiknya. Ia menutup wajah dengan kedua tangan, antara ingin berteriak kegirangan atau menangis lega. Semua jam latihan speaking, semua malam yang dihabiskan menulis esai, semua sesi mendengarkan rekaman native speaker—ternyata berbuah manis. Aurelia melompat kecil di tempat, lalu tertawa seperti anak-anak. Namun tawa itu terhenti ketika pikirannya terarah pada seseorang: Baskara. Dia pasti harus tahu.

Menjawab halusinasi adalah mengundangnya duduk lebih lama. Ling’er membuka mata samar-samar di bahunya. “Jangan dengarkan.” “Bagaimana kau—” “Kau bicara sendiri,” katanya lirih. Wu Teng membeku. Ia tidak ingat berbicara keras. Bayangan itu kini berjalan di sampingnya, langkah mereka tidak meninggalkan jejak. Angin meniup rambut mereka, tetapi wajah tetap utuh.

Di tempat para peserta lelang, mereka menggeleng tanpa daya seolah mengalami kegagalan dalam hidup. "Dua ...." "Ti---" "Lima ratus juta." ?!! Tiba-tiba, suara maskulin yang menyegarkan menggema di aula lelang. Kewarasan semua orang merosot secara spontan seolah mengalami gejala penyakit kejiwaan. Li ... lima ratus juta?! S-Siapa yang berbicara?! Di mana dia?! Kerumunan menoleh ke semua tempat untuk mencari lokasi pemilik suara, dan pada saat yang sama, seseorang muncul di ruangan penguasa melalui teleportasi.

Aku benar-benar nyasar. Aku sangat tidak suka dengan Bahasa Inggris. Pelajaran yang aneh. Sangat susah dibaca. Tulisan dan cara baca sangat berbeda. Pengucapan yang sulit, membuatku malu untuk speak up. Ditambah dengan logat jawaku yang medok. Membuatku benar-benar malu menjadi mahasiswi jurusan Bahasa Inggris.

“Dia sejak tadi kesepian. Kau tidak ada. Yasha tidak ada. Orang-orang yang biasa dia pengaruhi idiot tidak ada di tempat. Sejak tadi bungkam.” “Benar juga. Hari ini Haswin tidak banyak bicara,” ingat Dokter Gelda. “Yah, itu—” Haswin menggaruk kepala. “Aku juga pasti diam kalau diapit Lavi dan Jesse,” komentarku. “Haswin biasanya berdebar-debar gugup setengah mati kalau begini. Katanya dia suka—” “Tutup mulutmu, Penyihir,” sergah Haswin.