Tulisan Suara Air Mengalir Mga Nobela at Kwento

“Kini… dunia menulisnya bersamaku.” Ia lalu mencelupkan jarinya ke air kolam dan seketika, permukaan air bergetar membentuk lingkaran-lingkaran kecil. Tulisan cahaya muncul di permukaan air, huruf-huruf yang terlihat hidup, kemudian berubah dari satu bentuk ke bentuk lain seperti napas. Larisa membacanya pelan, “Hirup téh eling, eling téh rasa, rasa téh bumi nu nyarita.”

Cairan mendesis mulai menggeliat di tenggorokannya seperti telur mentah, dan dia tidak bisa menahannya. Air Air Cinta seperti susu mulai merembes dari sudut mulutnya dan meneteskan air liur ke wajahnya. Dua jalur tebal putih muncul, mengalir ke dagunya. Air Air Cinta merayap turun ke leher dan tenggorokannya yang cantik. Semakin banyak air Air Cinta yang keluar. Dia memompa batangnya dengan mantap, mengosongkan kemaluannya ke dalam mulutnya.

Di bagian bawah tengah bola, di genangan kecil seukuran cangkir teh, mata air kecil setebal jari kelingking menyemburkan air mancur biru tua. Air mancur itu jernih dan jernih, tanpa jejak kotoran. Dari kejauhan, seseorang dapat merasakan kesejukan samar-samar meresap ke dalam benak dari dasar genangan air, membuat hati seseorang bergetar. "Apakah ini lautan mentalku?"

Saat hendak membuka mulut untuk bertanya, Lena tiba-tiba berkata, "Hah, ada yang aneh." "Lena, ada apa sayang?" Alicia Moore langsung melupakan keingintahuannya dan buru-buru bertanya pada putrinya dengan nada khawatir. Gadis kecil itu memiringkan telinganya untuk mendengarkan dengan seksama sejenak, lalu berkata dengan nada heran, "Sepertinya aku mendengar suara air mengalir." Kata "air mengalir" membuat tubuh semua orang yang hadir menjadi kaku.

Tanpa sepatah kata, Sari mendekat membawa sebuah tempayan tanah liat berisi air yang bertabur bunga tujuh rupa. Kakek mulai menyiduk air itu dengan gayung batok kelapa, menyiramkannya perlahan ke pundak dan kepalaku. Sensasi air itu terasa sangat aneh; bukan dingin, melainkan seperti aliran es yang langsung memadamkan api yang membakar di dalam pembuluh darahku. Setiap kali air itu menyentuh kulitku, aku melihat cairan hitam pekat zat beracun itu luruh dari pori-poriku dan hanyut terbawa arus sungai.

Suara air jatuh ke lantai marmer terdengar seperti gemericik sungai kecil yang tenang, ritmis, menyelimuti ruangan dengan irama yang menenangkan. Wiro mengikuti, berdiri tepat di belakang Meilin. Air langsung membasahi tubuhnya juga—pertama menyentuh bahu, lalu dada, mengalir ke perut, ke paha, hangatnya meresap ke pori-pori kulit yang masih sensitif. Sensasi air itu kaya: hangat yang menyelimuti seperti pelukan cair, tekanan lembut dari ribuan tetes yang jatuh serentak, membuat kulit terasa hidup dan bergetar kecil. Air mengalir di antara jari-jari kaki mereka, menciptakan riak kecil yang terasa seperti belaian ringan di telapak kaki. Uap yang naik membuat udara terasa lebih tebal, lebih in

Hanya ada suara air mengalir dan deru napas stabil pria itu yang terdengar di telinganya . Dia merasakan dirinya seolah dilahap oleh sebuah lubang hitam, dia tidak berdaya untuk meronta. Sekujur tubuhnya diselimuti oleh aura panas. Awalnya, air di dalam bak mandi sudah dingin. Kini, alasan mengapa air di dalam bak mandi masih terasa panas karena pria itu sudah membuka keran air dan membiarkan air panas mengalir dengan perlahan. Sementara itu, saluran pembuangan air juga dengan cepat membuang air yang sudah dingin dan menggantikannya dengan air panas.

“Airnya bisa membaca isi hatimu. Kalau kau bohong, kau tenggelam.” Tarno meludah. “Berarti kau jangan mikir aneh-aneh ya, Sura.” Sura tidak menjawab. Ia menatap air itu lama. Terlalu lama. --- Mereka mulai berjalan menyusuri pematang sempit di pinggir rawa. Tiap langkah terasa berat, seolah tanah mencoba menarik mereka kembali ke bawah. Kabut semakin tebal. Suara burung pun lenyap, diganti bisikan-bisikan samar.

Suara air mengalir terdengar seperti bisikan hening di malam yang gelap, sebuah simfoni kecil yang menenangkan jiwa yang bergejolak. Bukan karena merasa tubuhnya gerah atau kotor, namun dia butuh air dingin untuk meredam segala kemarahan dan kebencian di dalam dirinya yang membakar seperti api liar di gurun pasir. Untuk sejenak, dia terus mengguyur tubuhnya dengan air dingin. Tetesan air yang mengalir di tubuhnya seperti manik-manik kaca yang memantulkan cahaya rembulan, membawa ketenangan sementara pada jiwa yang penuh luka.

Ia tau Alina merasa bosan mendengarnya membual. "Tidak!" Alina mengambil segelas air putih, meneguknya sampai habis. Meletakkan gelas itu di meja, ia pun dengan lugas berkata, "Maka karena itulah, biarkan percakapan di meja makan, mengalir begitu saja, persis seperti air terjun yang terus tumpah memenuhi sungai" Alina mengambil sapu tangan yang ada di meja mengelap mulutnya yang berminyak.